Le golose

Un accostamento quasi inseparabile – almeno nel passato - era quello che esisteva tra un buon caffè, magari accompagnato da un dolcetto, e la letteratura. Gli intellettuali (scrittori, poeti, artisti) avevano l’abitudine di darsi appuntamento in un caffè del centro storico (da Napoli a Roma, da Milano a Venezia, da Torino a Firenze...) per confrontarsi e, magari, per trovare la propria ispirazione creativa.  E sono proprio tali illustri personaggi che hanno fatto la fortuna di quelli che oggi vengono chiamati "caffè storici". Penso al Caffè Greco o al Caffè Rosati di Roma, dove era possibile incontrare Pasolini, Calvino, Morante; al Gambrinus di Napoli dove si ritrovavano D’Annunzio ed Hemingway, al Florian di Venezia, dove sedevano Goldoni, Casanova, Foscolo; al Tommaseo o al Caffè degli Specchi di Trieste dove erano di casa Svevo e Joice…E poi il Caffè Baratti & Milano, uno dei locali più antichi e prestigiosi di Torino, frequentato assiduamente da Guido Gozzano. E sono proprio le “signore e signorine” dell'alta società che frequentavano questo caffè - alle prese con i loro dolci peccati di gola - ad ispirare lo scrittore piemontese nella stesura di una delle sue poesie più conosciute:

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine -
le dita senza guanto -
scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambine!

Perché nïun le veda,
volgon le spalle, in fretta,
sollevan la veletta,
divorano la preda.

C'è quella che s'informa
pensosa della scelta;
quella che toglie svelta,
né cura tinta e forma.

L'una, pur mentre inghiotte,
già pensa al dopo, al poi;
e domina i vassoi
con le pupille ghiotte.

Un'altra - il dolce crebbe -
muove le disperate
bianchissime al giulebbe
dita confetturate!

Un'altra, con bell'arte,
sugge la punta estrema:
invano! ché la crema
esce dall'altra parte!

L'una, senz'abbadare
a giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi
altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte
parole del D'Annunzio.

Fra questi aromi acuti,
strani, commisti troppo
di cedro, di sciroppo,
di creme, di velluti,

di essenze parigine,
di mammole, di chiome:
oh! le signore come
ritornano bambine!

Perché non m'è concesso -
o legge inopportuna! -
il farmivi da presso,
baciarvi ad una ad una,

o belle bocche intatte
di giovani signore,
baciarvi nel sapore
di crema e cioccolatte?

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Pereira: personaggio letterario, simbolo del riscatto politico/civile

“Sostiene Pereira” è l’insolita espressione che apre, chiude e dà il titolo al famoso romanzo di Antonio Tabucchi, edito da Feltrinelli nel 1994. “Sostiene Pereira”, due parole che vengono ripetute come un ritornello durante tutta la narrazione (almeno un paio di volte a pagina) e che sembrano rimandare ad una sorta di testimonianza delle proprie ragioni da parte del protagonista – Pereira, appunto - dinanzi ad un tribunale non ben identificato. C’è da dire che tale artifizio letterario ha la straordinaria capacità di accordare al racconto un ritmo singolare e armonioso.

Ho riletto il libro in questi giorni – mi piace spesso rifugiarmi tra i miei preferiti - e devo dire che lo stesso si presta a diverse chiavi di lettura, non necessariamente collegate tra di loro. A cominciare dalla libertà di espressione alla ritrovata coscienza civile e politica, dall’ossessione per il tempo che passa inesorabilmente fino al rapporto tra il potere e la letteratura, si ha l’impressione che Tabucchi voglia esplorare a fondo l'animo umano, facendo percepire tra le righe che esiste sempre un tempo, nella vita di un uomo, per fare un salto di qualità. Esiste sempre un’occasione per un riscatto morale.

Le vicende del romanzo sono ambientate nella Lisbona del regime dittatoriale di Antonio de Oliveira Salazar, durante una torrida estate del 1938. Pereira, il protagonista, è un oscuro giornalista che cura la pagina culturale di un quotidiano locale filo-cattolico. Da quando è morta la moglie, ha l’abitudine di parlare con il suo ritratto che tiene sul comodino; è un uomo sovrappeso e cardiopatico che conduce una vita solitaria in “una misera stanzuccia”, frequenta il Café Orquìdea dove mangia, da solo, sempre omelette alle erbe aromatiche e beve limonate zuccherate. E’ un personaggio che non si espone politicamente e non si impegna nel sociale (ha paura della polizia salazarista che la fa da padrona nel Paese), ama la letteratura francese, scrive elogi funebri anticipati dei grandi scrittori ancora in vita (che pubblica in caso di morte), ha per confidente un francescano al quale confessa le sue eresie ed è ossessionato dall’idea della morte. “Da quando era scomparsa sua moglie – si legge nel libro - lui viveva come se fosse morto. O meglio: non faceva altro che pensare alla morte, alla resurrezione della carne nella quale non credeva e a sciocchezze di questo genere, la sua era solo una sopravvivenza, una finzione di vita”. Ma ecco che, all’improvviso, in questa sua esistenza così grigia, abitudinaria e passiva, entra prepotentemente – come collaboratore nella redazione del giornale - un giovane laureato (Monteiro Rossi), strenuo oppositore (insieme alla fidanzata) del dittatore Salazar. E’ l’inizio del cambiamento: i due giovani sembrano voler demolire  le paure di Pereira e scuotere l’apatia delle sue giornate, spingendolo ad esprimere liberamente il suo pensiero attraverso il suo giornale ed a scrivere quello che stava succedendo, non solo nel Portogallo e nella vicina Spagna, ma in tutta Europa. Pereira appare inquieto, titubante, rintanato nel suo quieto tran tran quotidiano che, almeno apparentemente, non gli dà alcuna preoccupazione; egli sembra incapace di assumere una posizione indipendente di fronte alla grave situazione politica del momento. Tuttavia in lui inizia ad insinuarsi il dubbio, la riflessione, quei due giovani continuano a stimolarlo. Quasi a braccarlo. “La smetta di frequentare il passato – gli dicono – cerchi di frequentare il futuro” Vorrebbe contenerli con la sua esperienza però comprende che la vecchiaia non può di fronte alla giovinezza. Forse è la sua ultima grande occasione. E potrebbe essere l’ultima occasione per salvare e riscattare un’intera esistenza. L’occasione per continuare a vivere e per non invecchiare male.

Un libro ci cambia un pò

“Il piacere della scrittura – scrive Paolo di Paolo - in senso astratto, forse non esiste. Esistono però il piacere, il divertimento, la commozione, la tristezza, il fastidio, l’indignazione, la sorpresa, suscitati di volta in volta dai singoli libri”. Ecco, se io dovessi dire cosa ho provato nel leggere il suo ultimo libro “Vite che sono la tua” (Editori Laterza) non avrei alcun dubbio: ho provato piacere. Con la sua prosa affabulatoria “Vite che sono la tua”, pubblicato nel 2017, è un libro che parla di libri. Il giovane scrittore romano (ha solo 35 anni ma è già un affermato autore) ci offre un viaggio attraverso 27 storie scritte da altrettanti grandi protagonisti della letteratura: da Salinger ad Anna Frank, da Elsa Morante a Italo Calvino, da Giorgio Bassani a Thomas Mann, da Gustave Flaubert a Virginia Woolf, da Marcel Proust ad Antonio Tabucchi…In un’epoca in cui si legge molto poco, Di Paolo - grazie alla sua esperienza di lettore impenitente e appassionato - “non riuscirei a immaginare come sarei, chi sarei, se nella mia vita non ci fossero stati e non ci fossero i libri” – dice di se stesso – veste i panni del maestro suggeritore e ci consiglia la lettura di alcuni grandi libri che sono stati fondamentali e illuminanti per la sua formazione.

Un libro ci cambia, ci permette di allargare lo spazio che abbiamo davanti e ci consente di far entrare nella nostra vita più persone di quelle che davvero riusciamo a incontrare durante tutta la nostra esistenza. A volte da un libro possiamo trarne solo una frase che ci è piaciuta. Oppure una sensazione. Un’emozione. Una cosa che non conoscevamo. Ma anche un senso di fastidio. A volte solo un’idea o una speranza. E altre volte – perché no – una storia che somiglia proprio alla nostra. Oppure una storia che avremmo voluto tanto somigliasse alla nostra. Un libro è tutto questo, ma anche altro. Certi libri ci consegnano immagini di luoghi che non abbiamo mai visto e che poi riconosciamo immediatamente quando abbiamo la fortuna di visitarli realmente. Certi libri restano impressi per sempre nella nostra mente e ci permettono di viaggiare senza partire.

Da ciascuno di quei 27 romanzi “messi in fila” da Paolo di Paolo – oltre a tanti altri solo evocati che in qualche maniera si avvicinano a quelli precedenti, lo scrittore dice di avere riportato qualcosa che “non ha ancora perso”. Come immaginare altre vite leggendo “Canto di Natale”,  oppure sopravvivere all’adolescenza rileggendo “Il giovane Holden”; scoprire di essere amati con “l’isola di Arturo”; sentirsi inadeguati leggendo “Dietro la porta”; ma anche risvegliarsi assassini tra le pagine di “Delitto e castigo” e tornare indietro nel tempo affrontando il primo libro de “la Ricerca” di Proust; e poi amare come solo un padre sa amare con “Papà Goriot” e imparando a non invecchiare male tenendo tra le mani quel grande libro che è “Sostiene Pereira”.

Il superfluo ci rende felici?

Ci sono alcuni luoghi in cui si respira un’atmosfera del tutto particolare, dove è possibile perdersi piacevolmente e dimenticare, per qualche momento, gli affanni e le fatiche del vivere quotidiano: questi luoghi sono le librerie, i vivai e le ferramenta. Si, proprio quegli esercizi commerciali dove rispettivamente si vendono libri, si vendono fiori e piante e si vendono attrezzi vari. Sono spazi magici e incantati che mi conquistano in maniera diversa. Non mi stancherei mai di curiosare tra i banchi che espongono quella merce, così differente. Sono tre luoghi che appaiono molto distanti l’uno dall’altro, assai diversi per le peculiarità  che presentano singolarmente, e la capacità di poter attrarre e stimolare lo stesso visitatore sembra davvero inconciliabile. Tuttavia hanno un filo sottile e speciale che li unisce: la meraviglia e la curiosità che immancabilmente destano in un visitatore come me. Sono della autentiche cattedrali, permettetemi l’accostamento. La cattedrale del sapere e della conoscenza, per quanto riguarda la libreria, la cattedrale dei colori e dei profumi per il vivaio ed infine la cattedrale della creatività per le ferramenta. Insieme celebrano la bellezza: quella dell’ingegno umano, quella della natura, quella della manualità creativa. Ho cominciato ad avvertire interesse e curiosità per  questi luoghi, nonché il piacere per le cose che vi si possono trovare, allorquando ho iniziato a frequentarli: luoghi in cui ho trascorso e tutt’ora trascorro momenti davvero gradevoli. Con questo non voglio dire che tutti i giorni io mi rechi in questi posti. Non è proprio così. Però confesso che se durante i miei percorsi giornalieri vedo una libreria, oppure incrocio uno di quei negozi in cui fanno bella mostra martelli, cacciaviti, trapani e quant’altro, ovvero scorgo in lontananza vasi di fiori, e alberelli da piantare, ebbene la voglia di entrare e di curiosare resta sempre fortissima. Comprare quel libro di quell’autore che volevo leggere da tempo…trovare finalmente quel “geranio parigino”, a portamento pendente di colore lillà, per decorare il balcone di casa…procurarmi quei due reggi mensole di ferro battuto per attrezzare quell’angolo della cucina. Ecco, sono idee come queste che mi spingono ad entrare. Ed è molto difficile uscirne a mani vuote. Semmai è il portafogli che potrebbe svuotarsi. Queste visite me le godo quasi sempre in solitudine, condizione fondamentale per assaporare meglio quel piacere che vi si può trovare.

 

In questa nostra società consumistica tutta basata sul profitto, sull’utilitarismo e sull’efficienza visibile, luoghi come le librerie o i fiorai, dove si vendono per lo più cose “inutili”, potrebbero apparire sprecati e superflui. Con la cultura non si mangia, diceva tempo fa un politico. Nell’accezione consumistica i libri non servono, con i fiori non si pranza; eppure se noi abbiamo da mangiare e da dormire, abbiamo cioè le cose che in una società civile ognuno dovrebbe avere, non per questo siamo felici. Che cosa, allora, ci rende felici o ci illude di esserlo? Potrebbe essere un regalo… come un bel libro che ci procura quella felicità immateriale fatta di stimoli, di idee, di intelligenza che ci porta magari a  comprendere qualcosa prima non compresa. Potrebbe essere un mazzo di rose o un vaso di ciclamini. E perché no: un bel trapano elettrico che ci permette di unire l’utile al dilettevole.

 

Quando entro in una grande libreria, la prima reazione emotiva che ne ricevo è quella dello smarrimento. Mi sento piccolo, come un guscio di noce in mezzo all’oceano. Le mie ridotte conoscenze vacillano di fronte alla vastità di milioni di pagine scritte. Poi un po’ alla volta mi riprendo. Mi lascio incuriosire da un titolo, da un autore e immediatamente vengo irretito da un altro titolo, da una bella copertina, da una frase significativa. Vengo rapito dalla quarta di copertina di un romanzo e poi salto all’interno del libro per leggere, magari, un’intera pagina. E poi sapeste la gioia che provo quando scorgo quel romanzo già letto…e poi quell’altro ancora. Mi capita di sorvolare con uno sguardo il mondo incantato delle fiabe, raccontato in centinaia di titoli. Mi soffermo, ma solo per un attimo, sugli scaffali del “brivido” dove sono depositati quei romanzi che fanno della suspense la propria ragione di vita. Il mio sguardo non può non indugiare sui best seller, quelli che dovrebbero essere i più letti del momento (anche se non sempre sono i migliori) che stanno sempre in bella posizione. Poi mi trattengo a lungo coi classici, che come disse Calvino, sono quei libri che non hanno mai finito di dire quel che hanno da dire. Ricordo sempre quello che scrisse in un suo libro il critico d’arte Vittorio Sgarbi “il libro è il “superfluo” della nostra esistenza, è quell’oggetto tanto necessario quanto apparentemente inutile, che vive e ti fa vivere meglio, che ti dà libertà”

 Il superfluo, insomma, è ciò che rende felice la vita.

 

 

 

E già il superfluo! Come posso non pensare alla mia cassetta degli attrezzi, se la confronto alle mie modeste e ridottissime capacità di utilizzo. Oltre che superflua, appare inutile. Se potesse parlare, mi griderebbe: usami! Eppure è talmente piena e completa di cacciaviti e di chiavi di tutte le misure, di martelli e di tenaglie, di pinze e di viti, di chiodi, di chiodini, di bulloni, di gancetti, di feltrini, di punteruoli; e poi tutta la serie delle punte da trapano, da muro, da ferro, da legno…e i tasselli, le rondelle, le fascette. Una cassetta degli attrezzi che farebbe invidia ad un vero professionista del settore. Se ne sta custodita in un angolo del ripostiglio e si riempie sempre di più ogni qual volta mi capita di entrare in una ferramenta. Ricordo quelle di una volta: erano piccoli avamposti dall’apparente disordine, che spesso si tramandavano di padre in figlio. Si entrava con il pezzo vecchio da cambiare, con quel bullone spanato a filettatura metrica che ci serviva e ci accoglieva un omino con il camice grigio e gli occhialini sul naso, una sorta di chirurgo-meccanico-falegname, che prima ancora di salutarti aveva già individuato il pezzo che cercavi. Oggi quelle ferramenta all’antica sono sparite e al loro posto sono sorti enormi brico center. Fai da te. Non ti accoglie più l’omino, ma giovani ed efficienti commessi con il computer. Ma il fascino del posto è rimasto intatto. Come rimanere indifferenti di fronte a quella fila di scale e scalette di tutte le dimensioni…di armadi e armadietti…di seghetti alternativi e di seghe circolari, di motoseghe e decespugliatori, di trapani, di levigatrici, di smerigliatrici, di avvitatori. E poi il reparto delle vernici, con i suoi innumerevoli colori, la fila di pennelli pura setola e le spatole. E poi i prodotti per l’edilizia, raccordi e guarnizioni per l’idraulica. E le serrature di sicurezza. E poi il reparto minuteria con la serie infinita di viti a testa esagonale, a testa cilindrica a testa svasata, chiodi, dadi, bulloni, cerniere, tasselli, cassette porta minuteria. I prodotti elettrici e per falegnameria. Le casseforti. Le tronchesine. Compro sempre qualcosa che “mi potrebbe servire”, che mi dà quella vana e piacevole illusione di saper fare tutto, in virtù di quella chiave inglese cromata e di quel set di cacciaviti a croce appena comprati e di cui vado fiero.

 

Entrare, poi, in un vivaio è come accedere in uno speciale reparto maternità, dove al posto dei bambini nascono i fiori e le piante. Ci si entra sempre sorridenti, di buon umore, sicuri che il posto non può che predisporci al bello, non può che migliorarci. Perché i fiori ingentiliscono, decorano gli ambienti e abbelliscono l’animo di chi li regala e di chi li riceve. E’ un luogo che, attraverso i suoi profumi e la varietà dei colori, rende lievi le difficoltà del vivere quotidiano e attenua lo stress. Al cospetto di un glicine o di una bougainvillea, chi mai può rimanere distaccato? Provate a guardare un glicine nel pieno della fioritura: lo spettacolo è bellissimo. Provate ad osservare una piantina di limoni o di mandarini cinesi  in vaso: quella visione vi rilassa. A volte mi capita di incontrare lungo il percorso delle bellissime composizioni floreali in ciotole di terracotta che sembrano appena uscite da un dipinto di Renoir; inoltre certi colori cangianti e fiammeggianti, certe sfumature mi riportano ai pittori impressionisti dell’Ottocento, come Monet, che per dipingere le sue opere traeva ispirazione dalla natura. E il vivaio è ricco di spunti pittorici. E’ un modello naturale che ispira bellezza e ci fa diventare più buoni. Un luogo che prelude all’ottimismo. Viva le librerie! Viva i vivai! Viva le ferramenta!

Raffaele La Capria: quando Napoli ti ferisce a morte

Ricordo di essermi accostato - per la prima volta - allo scrittore Raffaele La Capria leggendo quel suo bellissimo libro che si intitola “L’estro quotidiano”: pagine autobiografiche di grande intensità emotiva che mi svelarono un autore straordinario, un napoletano colto e raffinato, una figura di primissimo piano nel panorama della letteratura contemporanea italiana. Ed è proprio sulla scia di quella piacevole lettura che ho iniziato a leggere “Ferito a morte”. Devo dire, però, che il libro mi ha un po’ deluso: mi aspettavo altro. Tuttavia, se non sono riuscito ad apprezzarlo come si deve, la colpa non può essere che mia. Può anche darsi che il romanzo meriti una rilettura, da farsi  in un momento diverso.

Ambientato in quella Napoli a lui tanta cara “che ti ferisce a morte e ti addormenta, o tutt’e due le cose insieme”, questo romanzo - che si aggiudicò il premio Strega nel 1961 – ripercorre la storia di Massimo de Luca, un giovane della Napoli “bene” – probabilmente alter ego dello scrittore – il quale rievoca, attraverso un susseguirsi di ricordi e di immagini tra il sogno e la realtà, tra il presente e il passato, le sue vicende esistenziali, i suoi fallimenti e le sue “occasioni mancate” sullo sfondo di una Napoli assolata e luminosa a cavallo tra la seconda guerra mondiale e gli anni cinquanta. E sembrano proprio le occasioni mancate, il tema dominante del libro, quelle occasioni che i napoletani, storicamente, non hanno mai saputo cogliere per il proprio riscatto sociale, così come il protagonista non sa cogliere l’amore per la bella Carla Boursier.

La storia non presenta un vero e proprio intreccio narrativo; mostra invece, almeno nella prima parte - che io ho trovato alquanto noiosa - una serie di istantanee all’interno delle quali si sovrappongono in cerchi concentrici, tra il passato e il presente, le passioni e le speranze, i dubbi e le certezze, i vizi e le virtù di una moltitudine di personaggi dalla spiccata napoletanità. D’altra parte, La Capria, napoletano doc, è molto bravo nel far percepire gli odori della sua Napoli, gli odori di una bella giornata, gli odori del caffè, come solo certi napoletani sanno fare, gli odori ed i rumori del mare, tutto ciò raccontato con una vena di struggente nostalgia. La Capria racconta inoltre quella Napoli che “cerca l’assoluzione da ogni condanna” e dipinge, attraverso i suoi caratteristici personaggi “il napoletano che vive nella psicologia del miracolo, sempre nell’attesa di un fatto straordinario tale da mutare di punto in bianco la sua situazione....con la sua antitesi di miseria e commedia, di vita e teatro”. Spinge il suo sguardo, con occhio ironico e a volte  compiacente e complice, sull’odiata classe media, causa e origine di tutti i mali del sud, perché a “qualsiasi partito appartenga il cavaliereavvocatocommendatore resta, e rimesta sempre nel solito impasto d’imposture”. Naturalmente c’è una spinta ad evadere da questo mondo, tanto che il protagonista lascia Napoli, per trasferirsi a Roma. Ma il richiamo per la città partenopea è troppo forte, tant’è che nei suoi ritorni lui ripercorre quei momenti che l’avevano visto protagonista, insieme a tutti quei personaggi che ora ritrova invecchiati e stanchi, non più all’altezza delle gesta del passato.

Una burla riuscita di Italo Svevo

Italo Svevo è di sicuro uno degli scrittori del Novecento che più amo. I suoi personaggi, dietro ai quali l’autore si nasconde quasi sempre – da Alfonso Nitti il protagonista di “Una vita” a Zeno Cosini de “La coscienza di Zeno” fino ad Emilio Brentani di “Senilità”, tanto per ricordare i suoi tre romanzi più famosi – sono degli antieroi che ormai sono entrati nell’immaginario collettivo, rappresentativi di un modo di essere e di agire. Sono i tipici personaggi sveviani, sfigati e inetti, appartenenti al mondo degli uffici finanziari e delle assicurazioni, mondo di cui faceva parte anche l’autore triestino. Non conoscevo “Una burla riuscita”, questo suo libriccino di poco più di novanta pagine che ho appena finito di leggere, scovato tra i banchetti di un mercatino dell’usato al modico prezzo di 1 euro. E’ un’edizione del 2011 (la biblioteca di Repubblica) con una bella un’introduzione di Paolo Rumiz e da come si presenta (praticamente nuovo) mi fa pensare che non sia mai stato sfogliato.

Mario Samigli, questo il nome del protagonista del libro - l’ennesimo travestimento di Italo Svevo, nato Ettore Schmitz – è un impiegato sessantenne con velleità letterarie che nonostante l’età avanzata “continuava a considerarsi destinato alla gloria”. Egli ha scritto un solo romanzo, quarant’anni prima, e ancora aspetta fiducioso che un editore si faccia vivo per pubblicare quello che lui considera un autentico capolavoro della letteratura. Si direbbe che non gli manca la stima di se stesso, così come “ anche un po’ quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende”. Intanto continua a vivere la sua vita “lemme lemme” con il suo piccolissimo reddito e con i suoi sogni letterari duri a morire. Fino a quando un suo amico commesso viaggiatore - che si rivelerà, poi, il suo peggiore nemico – gli fa credere che un importante editore viennese è interessato al suo romanzo ed è anche disposto a pagare una cifra altissima per la pubblicazione. Il nostro personaggio, che è di una ingenuità allarmante ed è estraneo alle cattiverie del mondo, non rendendosi conto della burla feroce ideata su di lui, finisce per assecondare tutti i passaggi architettati dal suo amico-nemico. Quando finalmente capirà di essere stato ingannato, avrà tuttavia la forza e l’intelligenza di vendicarsi. Riscattandosi alla grande.

La storia è ambientata nella Trieste austriaca del 1918 e chi conosce un pò le vicissitudini artistiche di Italo Svevo non può non considerare che lo scrittore triestino, anche attraverso Mario Samigli, in realtà racconta se stesso, le delusioni dei suoi primi tempi, quando nessuno scommetteva su di lui né credeva nei suoi meriti letterari. Devo dire che leggendo questa storia, velata di amarezza ed ironia, mi sono venuti in mente i tanti “scrittori” che imperversano nel nostro mondo letterario, anch’essi alle prese – come Samigli – con quell’inconscio desiderio di essere letti e di poter pubblicare il proprio libro con un grande editore. E diventare famosi. Come scrive nell’introduzione Paolo Rumiz “la Burla è una trasposizione allegorica e autoironica del caso Svevo, quello di un autore dimenticato che fino alla metà degli anni Venti non sperava nel successo se non in termini burleschi”.

Erri De Luca: Tu, mio

Ho letto “Tu, mio” di Erri De Luca all’indomani di una mia vacanza a Ponza e devo dire che tale lettura mi ha restituito le stesse piacevoli sensazioni vissute  sull’isola ponziana, mi ha ricordato le stesse atmosfere soleggiate intrise di profumi e dolci malinconie. Erri De Luca – non sta a me dirlo - è uno scrittore davvero molto bravo che scrive come parla; e che sa catturare il lettore raccontando le sue storie in maniera poetica e fiabesca, così come un nonno sa carpire l’attenzione del suo nipotino mentre gli racconta una favola.

La vicenda del romanzo è ambientata su un’assolata isola del Sud - potrebbe essere Ischia o Procida, e perché no, la stessa Ponza - verso la metà degli anni cinquanta, subito dopo l’ultima guerra evocata e vissuta da alcuni dei personaggi del libro. E’ la storia di un adolescente napoletano di sedici anni, molto sensibile “...ero un ragazzo di città ma d’estate m’inselvatichivo...” che trascorre tutte le sue estati sull’isola, insieme alla sua famiglia, ospite di uno zio. Ogni giorno va a pesca con Nicola, un marinaio del posto taciturno e malinconico, il quale era stato in guerra nell’ex  Jugoslavia: il suo unico viaggio dall’isola a Sarajevo, esperienza questa che l’aveva molto segnato e irrigidito. Nicola, però, si fida di quel ragazzo che gli copia i gesti, che ascolta senza fare troppe domande, e lui gli parla della guerra e di quella famiglia di Sarajevo che l’aveva salvato subito dopo l’otto settembre, quando i tedeschi avevano imprigionato i soldati italiani per spedirli nei campi di lavoro in Germania. Perciò non gli piacciono molto i tedeschi, neanche quelli che ora passeggiano come turisti sull’isola, troppo forte è il ricordo della guerra e dei soprusi subiti. Al suo amico insegna a pescare, ad amare il mare, a rispettarlo, ricordandogli sempre che “...si ottiene dal mare quello che ci offre, non quello che vogliamo...”. E questi insegnamenti, per il giovane protagonista del libro, sono precetti di vita, di crescita, di maturità. Egli avverte la consapevolezza di essere più grande della sua età, perché se ne sta quasi sempre in disparte, lontano dai suoi coetanei e poi non è attento alle ragazze della sua età, perchè è attratto da quelle più grandi di lui. “...era l’estate dei miei sedici anni – dice la voce narrante -  stavo su un precipizio di sentimenti....il corpo era acerbo, la vita dentro invece si era precipitata in avanti per un comando venuto da fuori, da lontano...” . E questo “comando” venuto da fuori si materializza in Caia, una ragazza ebrea di alcuni anni più grande del nostro protagonista - di cui si innamora perdutamente - con un suo segreto e con il suo dolore per la morte del padre avvenuta durante la guerra. “Tu, mio”, è un romanzo di formazione delicato e amaro che ripercorre i sogni e le attese di un adolescente sulla soglia della maturità.

Le confessioni di un borghese: Sandor Marai

La nostra letteratura abbonda di scrittori che si sono cimentati con il romanzo autobiografico. Di solito le autobiografie si redigono sempre alla fine del proprio percorso umano e professionale, quasi con l’intento di stilare una sorta di resoconto di un’intera esistenza. Lo scrittore ungherese Sandor Marai, invece, quando pubblicò il suo libro di memorie “Confessioni di un borghese” - nella metà degli anni Trenta - aveva solo trentaquattro anni e ne avrebbe vissuti altri 55. Io credo che scrivere un romanzo autobiografico sia, spesso, una scelta ispirata da un inconscio desiderio narcisistico: mettere se stessi al centro della scena e quindi della narrazione. Ma credo anche che tale spinta possa nascere anche da un bisogno profondo, che è quello di scavare tra i ricordi della propria memoria per far rivivere vicende personali in cui possa ritrovarsi, in qualche maniera, anche chi legge. E’ chiaro, però, che se l’autore non possiede arte narrativa, se non ha vocazione letteraria, il rischio che il racconto di tali fatti possa risultare noioso agli occhi del lettore, è davvero molto alto. E devo dire che questo rischio non si corre affatto con Sandor Marai: con la sua prosa colta, chiara e raffinata, con i suoi illuminanti aforismi, con le sue profonde riflessioni sulla famiglia e sulla solitudine dell’uomo, sul lavoro dello scrittore, sulla libertà, sulla vita e sulla morte, con le sue belle pagine dedicate alle città in cui soggiornò, “Confessioni di un borghese” sa coinvolgere emotivamente il lettore. Tanto che si ha quasi l’impressione che i fatti privati narrati dall’autore siano stati solo un pretesto narrativo, un punto da cui partire per fare vera letteratura.

Sandor Marai apparteneva ad una ricca famiglia borghese, i cui antenati – di origine sassone – nel XVII secolo erano emigrati in Ungheria, dove avevano servito fedelmente gli Asburgo. Una famiglia complessa, la sua, dove “collera, passioni e interessi legavano persone diverse per temperamento  e inclinazioni…nella quale si mischiavano rabbia e abnegazione, poveri di spirito e personalità ipertrofiche”. Seguiamo il narratore – nelle oltre 450 pagine del libro - a partire dalla sua infanzia nella cittadina di Kassa (all’epoca impero austro-ungarico, oggi Slovacchia), alle prese con le inflessibili teorie pedagogiche della madre, i cui orari che regolavano la sua vita “erano rigidi come i ritmi imposti in tempo di guerra ai marinai di una nave militare”. Il giovane Sandor aveva ereditato sensibilità e irrequietezza dalla famiglia della madre, compensate dal senso della disciplina e dall’innato rispetto dell’autorità propri dei suoi antenati paterni, che “erano uomini riservati, taciturni e anticonformisti”. L’autore dimostra da subito la sua attrazione per il giornalismo, la passione per la letteratura e la poesia, ma suo padre (notaio reale, Senatore nonché Presidente della camera degli avvocati di Kassa) avrebbe preferito che il primogenito dei suoi quattro figli intraprendesse gli studi di giurisprudenza per poi diventare avvocato, al fine di poter rilevare il suo avviato studio legale.

Ma le attitudini del giovane erano altre. D'altra parte il suo desiderio di evadere (dalla famiglia, dalla cerchia dei suoi parenti, dalla professione a cui era stato destinato, dal matrimonio, dal suo paese e forse da se stesso) lo perseguitava e lo perseguitò vita natural durante. Aveva solo quattordici anni quando scappò di casa la prima volta “un vagabondaggio di poche ore”, ma quel “processo di rivolta” proseguì, poi, per tutta la vita. “Non appartengo a niente e a nessuno – scrive l’autore nel suo libro - Non esiste un solo essere umano – amico, donna o parente che sia – di cui io riesca a tollerare la compagnia oltre un certo limite di tempo; non esiste comunità umana, corporazione o classe sociale in cui possa trovare il mio posto; per mentalità, modo di vivere e condotta spirituale sono un borghese, e tuttavia mi sento a casa in qualsiasi ambiente tranne quello borghese; vivo in un’anarchia che sento come amorale, e faccio fatica a sopportare questa condizione”. Parole, queste, che descrivono senza mezzi termini il personaggio che abbiamo di fronte. Si definiva “un nevrotico, un pavido e un debole…un solitario, quasi un misantropo”, inadatto ad offrire protezione a qualcuno, e non si sentiva attratto né dai soldi, né dall’amicizia, né dalla felicità (“l’uomo felice non è creativo; è un uomo felice e basta”). L’appartenenza ad una classe agiata lo faceva sentire in colpa, tant’è che da ragazzo provava un’irresistibile simpatia per i suoi vicini di casa, proletari, che vivevano con tanta allegria. E tutto ciò che diceva e faceva  lasciava trasparire quella ribellione latente, quei continui “progetti di fuga” per evadere da quella “colonia penale” dove avrebbe dovuto espiare la sua “condanna a vita”.

Nonostante avesse questo spirito insofferente e anticonformista e fosse abituato a innamorarsi e a disamorarsi, per poi dimenticare in fretta i suoi amori, nonostante gli mancasse “l’equipaggiamento giusto per affrontare quella rischiosa spedizione che è il matrimonio”, finirà per sposare Lola (della sua stessa classe sociale “conosciuta agli albori della vita”), “il primo essere umano che cercò di aprire un varco nella mia solitudine; e io le opposi una resistenza disperata”. Ed è proprio la solitudine l’elemento vitale dello scrittore: vi si rifugia appena può, fuggendo l’amicizia e le compagnie.

Comincia a girare il mondo “come un predatore, trafugando paesaggi e angoli di strada con l’esaltazione di un vandalo e incamerandoli nella memoria con una ingenua, trionfante voracità…” Lo seguiamo, pagina dopo pagina, nelle sue peregrinazioni, nelle sue innumerevoli scorribande  per l’Europa: “arrivavo in un posto per una breve visita – così scrive - e vi rimanevo sei anni, scendevo dal treno in una città straniera per concedermi una notte di sonno e cambiare la biancheria e non me ne andavo più per quattro mesi…”. Un giramondo instancabile per le città della Germania sulle tracce di uno dei suoi scrittori preferiti, Goethe, da Weimar a Dresda, da Lipsia a Francoforte. Poi a Berlino, dove il padre incontra per la prima volta sua moglie Lola: le uniche due persone che abbiano avuto un ruolo veramente importante nella sua vita. E’ il periodo, questo, in cui Sandor Marai comincia a bere in maniera smodata, come se avvertisse uno strano bisogno di stordirsi. “Bevevo con disgusto – scrive – da disperato. Cominciavo le giornate con i liquori più pesanti e le concludevo con la vodka”. Lo troviamo poi a Parigi, dove insieme alla giovane moglie condivide una vita da bohèmien. E ancora sarà a Londra, Vienna, Costa Azzurra, poi in Medio Oriente, fino a giungere in Italia dove visita molte città tra cui Torino, Venezia, Bologna, Firenze. Proprio a Firenze ha modo di conoscere finalmente quella realtà storica ed artistica che per lui, fino a quel momento, era stato soltanto “uno sfocato concetto dei tempi di scuola: il Rinascimento”. Ma comincia ad avvertire che una fase della sua vita sta per concludersi: arriva sempre il giorno “in cui è l’anima a mettersi in viaggio, e allora il mondo si trasforma in un elemento di disturbo”. Sopraggiunge il momento per lo scrittore in cui le “selvagge scorribande” della sua giovinezza - che gli avevano fatto conoscere il mondo e tante persone eccezionali – si affievoliscono e allora sente il bisogno di tornare a casa, nella sua Ungheria, sebbene quell’imperativo gli “ispirasse un senso di frustrazione e di rivolta”. Scrive, alla fine di questa avventura: “Sarei tornato in patria, e da quel momento in poi sarei vissuto a casa mia, né bene né male, niente affatto felice e contento, ma piuttosto irrequieto, infastidito, nervoso, pieno di nostalgia e tormentato dal desiderio di fuga… Dovevo avvicinarmi all’altra realtà, al piccolo mondo, avevo finito di recitare la mia parte, e adesso sarebbe iniziato il balbettio dell’esistenza quotidiana…”

Le ultime sei pagine del libro - dedicate alla morte del padre - la cui vita “era stata contrassegnata dall’eleganza, dalla bontà e dalla cortesia”, sono di una struggente, malinconica bellezza. Da leggere e rileggere. “Era stato l’unico essere umano – scrive il narratore a proposito del padre - con il quale avessi qualcosa in comune…Si stava congedando da me, dal suo primogenito, e sembrava che volesse farlo trasmettendomi un segreto, una parola-chiave della nostra famiglia, un lasciapassare per la vita, un segno tutto nostro – ma poi rimase in silenzio, come rendendosi conto che non è possibile aiutare nessuno, che gli individui e le famiglie rimangono sempre soli con il proprio destino. Mi fissava con sguardo indagatore, gli occhi spalancati, come se avesse voluto finalmente sapere chi fossi, come se mi chiedesse di rispondere a un quesito rimasto insoluto per troppo tempo. Ma non avrei saputo che cosa rispondergli. Quindi allungò le dita pallide e delicate, e mi strinse la mano. Non disse neanche una parola; chiuse gli occhi, e dopo un po’ lasciò la presa…”

Senza il telefonino...sarei morto

Non possiedo cellulari. Non ne ho mai avvertito la necessità. Né l’urgenza. Giustamente qualcuno potrebbe dirmi: ma chissenefrega! Il mondo va avanti lo stesso. Qualcun altro potrebbe domandarmi: ma come fai a vivere senza? Io potrei rispondere con un’altra domanda: ma forse si viveva male, solo una ventina di anni fa (mica nel medioevo) quando il telefonino ancora non esisteva? Comunque si osservino le cose, sono consapevole di essere (almeno per gli altri) un soggetto strano in via di estinzione, un po’ come lo sono i boscimani del Botswana o i masai che vivono sugli altopiani fra il Kenia e la Tanzania.

Siamo talmente avvinghiati ai nostri oggetti tecnologici che se oggi, per assurdo, si verificasse una sorta di black out digitale a livello planetario, noi periremmo tutti in poco tempo. E quindi anche il sottoscritto che non si è lasciato fagocitare da quel pozzo dei miracoli che è l’iPhone. Si salverebbero solo loro, i boscimani e i masai  i quali, non conoscendo facebook e non essendo schiavi della tecnologia – ma sapendo invece accendere il fuoco senza fiammiferi e cacciare con arco e frecce - da popoli in via di estinzione diventerebbero paradossalmente gli unici superstiti del pianeta. Noi invece, da popolo super civilizzato, siamo arrivati al punto che senza cellulare non sappiamo più campare. E’ una protesi che indossiamo ogni mattina, appena svegli. E’ la droga del terzo millennio: se ci viene a mancare, ci sentiamo perduti, indifesi, in balia di un avverso destino.

“Senza telefono io sarei morto…”. Ricordate quel famoso spot pubblicitario, di una trentina di anni fa, dove un condannato a morte in un fortino della legione straniera – interpretato da un indimenticabile Massimo Lopez – tiene in attesa il plotone di esecuzione aggrappandosi all’ultima lunghissima telefonata? Ecco, se oggi mi guardo in giro mi viene in mente proprio quell’immagine: sembriamo tanti condannati a morte che rinviano la propria esecuzione rimanendo sempre connessi con un altrove.

Per rendersi davvero conto di come siamo ridotti basta entrare, a qualsiasi ora, in un treno della metropolitana di Roma, o di qualsiasi altra grande città. Lo spettacolo che si presenta al nostro sguardo è a dir poco inquietante: ci sono occhi solo per quella scatoletta che tutti impugnano come un salvavita. Non credo che esista in natura una tale situazione in cui, contemporaneamente, una moltitudine di persone apparentemente normali effettui la medesima operazione: cioè guardare un piccolo monitor facendolo roteare su e giù con un solo dito, alla spasmodica ricerca di un qualche cosa di indefinito. Se all’improvviso, quando si aprono le porte del convoglio, entrasse qualcuno in costume adamitico oppure un marziano, credo che nessuno se ne accorgerebbe. E credo che pure il marziano rimarrebbe stupito nel vedere tutti quei volti chini simultaneamente su un oggetto illuminato. Tanto da far pensare a chissà quali cose strabilianti. Ma chi glielo direbbe, al marziano, che quei digitaldipendenti stanno solo cazzeggiando? E che non stanno facendo (la stragrande maggioranza) nulla di urgente e di importante?

Scrive Vittorino Andreoli nel suo libro “La vita digitale” (Rizzoli Editore) “… ho paura che questa società non si domandi più nulla, ma chieda solo e sempre tecnologia che vuol dire sollevarsi da compiti che prima l’uomo svolgeva direttamente. Una tecnologia che lo rende sempre più inutile come corpo, ridotto a semplici dita che digitano. Ho paura che non si domandi più nulla poiché semplicemente non ha nemmeno la testa per pensare: la tecnologia la svuota, modifica il suo modo di procedere, fino a sostituirla con una macchinetta che saprà fare quello che serve per sopravvivere, e bene, ma non per risolvere il tema del senso della vita e senza questa domanda finirebbe una civiltà. Intendiamoci: l’uomo continuerà a vivere, ma in una civiltà differente. L’uomo si ridurrà alla logica dei viventi non umani, regredendo e passando alla fase dei nostri antenati primitivi. Saremo dei primitivi tecnologizzati, ma primitivi”.

Il lupo della steppa

Ho riletto “il lupo della steppa” di Hermann Hesse (Oscar Mondadori). E’ proprio vero: il piacere della lettura cambia a seconda delle circostanze e degli umori che ci accompagnano. E poi, leggere Hesse, in qualsiasi momento della nostra vita, rappresenta sempre un’occasione per riflettere sulla condizione umana.

Il protagonista del romanzo è Harry Haller, (nome simbolico che richiama le iniziali del nome dello scrittore), un intellettuale cinquantenne, un uomo di pensiero e di libri, che non esercita alcuna professione “nessun’idea gli era più odiosa e ripugnante che quella di avere un impiego, osservare un orario, obbedire agli altri”. Mi viene da pensare, ironicamente, a quella famosa frase: “il lavoro nobilita l’uomo”. Egli si sente metà uomo e metà lupo e questa duplice coscienza, di spirito e di istinto, lo rende infelice. E’ sempre sull’orlo del suicidio. Ha dentro di sé una natura umana, fatta di pensieri, di sentimenti, di cultura, ma ha anche dentro di sé una natura rozza e primitiva, cioè un mondo di istinti selvaggi, di crudeltà. Vive da solo in una camera ammobiliata, in un ambiente familiare e borghese - in contrasto con la sua vita solitaria e sregolata - tra mucchi di libri, mozziconi di sigaro e bottiglie di vino, dove tutto è disordinato, trascurato. E’ alla continua ricerca di un nuovo significato da dare alla sua vita insensata. Gli piace, però, respirare quell’odore di pace, di ordine, di pulizia di vita domestica nonostante il suo odio e il suo disprezzo per la vita borghese e per le buone maniere. Crede che sia molto difficile trovare una traccia divina e spirituale in mezzo alla vita quotidiana “...in questo tempo così privo di spirito, alla vista di queste architetture, di questi negozi, di questa politica, di questi uomini...” traccia che può incontrare solo in una musica di Mozart, in un pensiero di Goethe o di Pascal. E perciò si diventa lupi della steppa. Ma un bel giorno Haller incontra una donna, una cortigiana di nome Erminia (nome simbolico anche questo, perché sarebbe il femminile di Hermann). Ebbene, questa donna incolta e semplice sa comprendere i suoi problemi, lo distoglie dalle sue inquietudini e dalle sue malinconie, lo allontana dalla sua idea ricorrente di suicidio e lo porta pian piano a conoscere i piccoli e genuini piaceri della vita.

Il lupo della steppa - probabilmente uno dei romanzi più conosciuti e profondi di Hermann Hesse – affronta l’eterno tema della lotta tra l’istinto e la ragione, lo spirito e la brutalità. La narrazione presenta alcuni spunti autobiografici dello scrittore tedesco e rimanda, in particolare, ai suoi tormenti interiori, ai suoi conflitti esistenziali e spirituali, che di riflesso sono, poi, i conflitti e i disagi che vive l’uomo contemporaneo. Il libro, inoltre, vuole essere anche un atto di accusa nei confronti del potere e della borghesia dominante, quest’ultima rafforzata proprio dagli intellettuali che, pur disprezzandola, o facendo finta, continuano tuttavia a farne parte “poiché in fondo devono pur essere d’accordo con lei se vogliono vivere”.  E’ considerato un classico della letteratura mondiale e chi ha un po’ di dimestichezza con i libri non può non conoscerlo.

Il tempo ci divora

E’ proprio vero, noi vorremmo ammazzare il tempo ma finiamo sempre per soccombere. E’ una battaglia persa quella che intraprendiamo, appena nati, con il padrone predestinato della nostra esistenza. Ma che cos’è dunque questa entità astratta che domina la vita di tutti noi? Per sant’Agostino il tempo non esiste in quanto è una dimensione dell’anima; egli affermava: “se nessuno me lo chiede lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede non so cosa rispondere”.

Effettivamente nulla è più sfuggente e inafferrabile del tempo che ci accompagna come un’ombra in ogni istante della nostra vita, che scandisce le nostre giornate dalla nascita fino alla morte. Per poterlo percepire abbiamo inventato l’orologio e il calendario; ci affidiamo a questi strumenti per controllarlo, per programmarlo, per piegarlo ai nostri bisogni, ma non possiamo fermarlo, come ci piacerebbe fare in molte occasioni. “Vorrei fermare il tempo in questo dolce istante”, cantava Adamo negli anni ‘70. Ma il tempo, proprio nei momenti più belli, sembra avere una maggiore rapidità, acquista la velocità del suono. E allora per illuderci di poterlo domare, per allontanare questo pensiero ingombrante che ci assilla e, in qualche maniera, per rallentare la sua corsa ci adoperiamo alacremente per riempirlo di cose, di lavoro, di divertimenti, di programmi, di impegni, di doveri, di incontri.

 La nostra società, per effetto di un progresso tecnologico ormai incontrollabile, va sempre più veloce e il tempo reale è ormai al di sotto delle nostre effettive possibilità percettive. Non possiamo più competere con i tempi di un computer; non abbiamo più coscienza di come possa essere il tempo nel prossimo futuro. Verrebbe da dire che l’unico tempo certo è quello del passato, legato appunto al ricordo di un luogo o di un momento vissuto. Anche nella comunicazione il tempo è diventato talmente veloce che un avvenimento qualsiasi, nel momento stesso in cui accade, diventa già superato da un altro ancora, in un continuo frenetico rincorrersi senza fine. Il tempo è diventato un valore economico, una merce che ha un prezzo altissimo: chi arriva prima vince, gli altri soccombono. E’ cambiato anche il rapporto tra spazio e tempo, si sono accorciate le distanze tra paesi e mondi diversi. Arriviamo prima, facciamo prima, concludiamo prima. Eppure non abbiamo mai tempo. Sembra un paradosso: la tecnologia doveva farci guadagnare tempo, abbiamo inventato strumenti che velocizzano al massimo il tempo, eppure questa velocità non ci basta. Basta vedere come diventiamo impazienti se per un attimo il computer si blocca, come diventiamo isterici se ad un nostro messaggio non segue una immediata risposta.

Ma al di là del rapporto che esiste tra il tempo e i vari mezzi tecnologici, la percezione del tempo cambia a seconda delle circostanze e delle situazioni che ci troviamo a vivere; diceva Albert Einstein “quando un uomo siede un’ora in compagnia di una bella ragazza, gli sembra che sia passato solo un minuto. Ma fatelo sedere su una stufa per un minuto e gli sembrerà più lungo di un’ora”. E’ chiaro che nel momento in cui siamo felici le ore diventano minuti e non ci accorgiamo del loro trascorrere; al contrario quando, per esempio, non riusciamo a prendere sonno perché siamo preoccupati, ci sembra che il tempo non passi mai e che si sia fermato. Eppure i tempi tecnici sono gli stessi, solo che noi li viviamo in maniera diversa, con uno spirito psicologico ed emotivo differenti: la gioia riduce tanto il tempo, quanto il dolore lo dilata a dismisura. Ma la sensazione varia anche a seconda dell’età e dell’esperienza. I giovani, per esempio, non avvertono mai il suo fluire perché la giovinezza, che apparentemente sembra un’età molto lunga, concede loro un privilegio che ad altri non è concesso e cioè quello di poter contrastare il tempo e addirittura sprecarlo, dal momento che ne possiedono in abbondanza; a volte per loro scorre addirittura troppo lento, tant’è che non vedono l’ora di diventare grandi, maturi e indipendenti. Non sanno a cosa vanno incontro. Infatti, una volta diventati grandi, ci si guarda indietro e  ci si accorge che, dopo i quaranta il tempo comincia a galoppare, passati i cinquanta precipita giù come un masso da una montagna e dopo i sessanta - poiché ci troviamo in età pensionabile - gli anni ruzzolano uno dietro l’altro a velocità interstellare, nonostante si viva l’illusione di giornate lunghissime, rese tali dai minori impegni.

Al suo passaggio il tempo corrode la vita e lascia i suoi segni sulle cose e sugli uomini, sulla facciata di una casa così come sul volto di una persona. Pensare di fermare o di cancellare il tempo è pura follia; è un immorale pensiero di onnipotenza insito in tutte quelle persone che, ad una certa età, proprio nel momento in cui il tempo sta per travolgerle, credono di poterlo bloccare attraverso un intervento di chirurgia estetica. Stendiamo un velo pietoso su questi penosi restauri.

Diceria dell’untore: un amore tra malattia e morte

“Com’è difficile stare morti fra i vivi: un astruso gioco d’infanzia è diventato, vivere, e mi tocca impararlo da grande”

Quando lo scrittore siciliano Gesualdo Bufalino decise, nel 1981, di far pubblicare il suo primo romanzo “Diceria dell’untore” dall’editore Sellerio, aveva già sessant’anni ( nacque a Comiso nel 1920 e morì nel 1996 a seguito di un brutto incidente stradale). Fu, il suo, un debutto letterario a dir poco clamoroso perché il romanzo, che aveva avuto una gestazione lunghissima – Bufalino aveva iniziato a scriverlo addirittura negli anni ‘50, ripreso poi nel 1971 con  revisioni successive fino al 1981 – ottenne immediatamente un grande successo di critica e di pubblico, aggiudicandosi il Premio Campiello. Lessi “Diceria dell’untore” una prima volta molti anni fa, ma, lo devo confessare, non mi entusiasmò in maniera particolare. L’idea di rileggerlo mi è venuta guardando, alcune sere fa, un programma culturale molto interessante (trasmesso da Rai 5) sul pensiero e le opere di questo grande scrittore, troppo in fretta dimenticato. E devo dire che il libro, riletto oggi, mi è apparso tanto ricco di suggestioni emotive quanto avaro lo era stato la prima volta, a conferma del fatto che i grandi romanzi hanno spesso bisogno di tempi e modi diversi di lettura, proprio per poterli meglio apprezzare. E’ come se leggere un capolavoro una sola volta non bastasse a scoprirne la bellezza che si nasconde tra le sue pagine, non fosse sufficiente a coglierne tutte le sfumature.

La vita, con i suoi accadimenti naturali come l’amore, la malattia e la morte, sono i grandi temi della grande letteratura. E spesso lo scrittore attinge la materia prima per la sua scrittura da fatti realmente accaduti. Come nel romanzo “Diceria dell’untore” per la cui realizzazione Bufalino prende proprio lo spunto da una sua dolorosa esperienza di vita: lui, malato di tubercolosi, era stato ricoverato in un sanatorio palermitano negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, quando la TBC colpiva ancora le sue vittime come nell’Ottocento. I personaggi del romanzo – in primis la voce narrante del libro – sono vittime della guerra, reduci e rimpatriati che vivono i loro ultimi giorni in questo luogo di sofferenza che si chiama la Rocca, forse senza nessuna speranza di salvezza. “Una setta di sbanditi eravamo – dice il protagonista - e incapaci di amarci fra noi, o così ci pareva, benché chi si è salvato abbia capito anni dopo ch’era vero il contrario, e che era già amore la passione con cui s’imparava la morte degli altri come se fosse la nostra”. La vita in comune nel sanatorio con “l’esistenza smozzicata degli altri” si trascina lentamente con tutti i suoi problemi fino a diventare una sorta di dipendenza dalla malattia in attesa della morte, tanto che la guarigione veniva sentita come una colpa, una diserzione, alla stessa maniera di come veniva vissuta la liberazione da parte dei sopravvissuti nei campi di sterminio nazisti. “Ma se di tanti io solo, premio o pena che sia, sono scampato e respiro ancora – recita la voce narrante - è maggiore il rimorso che non il sollievo, d’aver tradito a loro insaputa il silenzioso patto di non sopravviverci”.

Ma le pagine più toccanti del romanzo, quelle che più fanno riflettere suscitando sentimenti di tristezza, sono quelle che raccontano l’amore del protagonista per Marta (un nome così simile alla parola morte), una donna dal passato ambiguo, una ex ballerina malata come lui, la quale riuscirà a donargli i suoi ultimi scampoli di vita e di amore dopo una breve fuga a bordo di un ‘auto, lontano dalla Rocca. Un effimero bagno di vita normale.

Il libro presenta una scrittura davvero raffinata, colta, direi sontuosa; l’autore usa a volte termini desueti che però hanno il sapore della cultura e si prestano ad una dimensione espressiva di musicalità e di poesia, di rara bellezza. Una peculiarità, questa, difficile da trovare nel panorama letterario dei nostri tempi. Lo stile ricercato e barocco nulla toglie alla narrazione che sa essere cruda, malinconica ma coinvolgente fino a commuovere il lettore. L’autore, attraverso una vicenda così dolorosa riesce tuttavia a nobilitare le pene dei suoi personaggi conferendo alle parole scritte una forte energia vitale ed una bellezza letteraria che esaltano la lettura, indipendentemente dal loro contenuto di tristezza. Quasi a voler sottolineare che nessuno meglio di chi ha sofferto ed ha avuto un incontro ravvicinato con la morte sa donarci insegnamenti di quotidiana felicità.

Virginia Woolf e quella “Gita al faro”

Quando mi imbatto in un libro che non riesce a coinvolgermi emotivamente, nonostante sia considerato in modo unanime un capolavoro della letteratura, cerco quasi sempre di capire per quali ragioni quel libro, così conosciuto e così importante, possa piacere a tante persone tranne che al sottoscritto. Forse l’avrò letto nel momento sbagliato e quindi non era in sintonia con il mio umore; forse sono stato disattento e frettoloso nella lettura e mi sono lasciato sfuggire qualcosa che potesse aiutarmi a comprenderlo meglio e ad apprezzarlo; forse mancava una trama avvincente e quindi la noia ha avuto il sopravvento sul piacere della lettura; forse non sono stato capace di governare la complessità della narrazione e ho preferito abbandonarlo. Insomma, sono supposizioni, dubbi, inadeguatezze che non sempre riescono a giustificare la mia amarezza di fronte ad una sorta di sconfitta: quella di non aver compreso appieno un libro importante o addirittura di averlo abbandonato anzitempo.

Facevo queste riflessioni mentre portavo a termine – devo dire con grande fatica - la lettura di quello che forse è considerato il romanzo più famoso di Virginia Woolf, “Gita al Faro” (la biblioteca di Repubblica). Devo dire che tempo fa avevo tentato un primo “approccio” con la scrittrice inglese, iniziando a leggere un altro suo romanzo che si intitola “Le onde”. Ma mi sono arenato immediatamente, dopo poche pagine, lasciandolo al suo destino, seguendo il consiglio di Daniel Pennac secondo cui “fra le ragioni che abbiamo di abbandonare una lettura, ce n’è una su cui val la pena di soffermarsi: la vaga sensazione di una sconfitta”. Si, avevo proprio la sensazione che quello che c’era scritto in quel libro meritava di essere letto, però io non riuscivo a prendere il volo per quanto mi sforzassi e allora ho preferito lasciare. Per colpa mia naturalmente, non certo della Woolf che resta, comunque, una delle maggiori scrittrici del Novecento. Ma non potevo arrendermi così e dovevo, pertanto, riprovare a riannodare i fili rimasti sospesi con questa scrittrice: mi sono allora tuffato (si fa per dire) nella lettura di “Gita al faro” che, seppure con scarso entusiasmo, sono riuscito a portarla a termine. E’ una lettura complessa e impegnativa che ho digerito con grande sforzo. La trama è marginale, direi quasi inesistente rispetto all’introspezione psicologica dei vari personaggi, il cui flusso continuo di pensieri e di sensazioni che si rincorrono, tra presente e passato, domina le relazioni interpersonali dell’intera narrazione. E’ il resoconto di una sola giornata che si svolge in una casa di vacanza nelle isole Ebridi, dove i coniugi Ramsay ed i loro otto figli ospitano alcuni amici, tra cui una pittrice che ha l’intenzione di dipingere un ritratto della padrona di casa. Viene organizzata una gita in barca verso un vicino faro, resa però impossibile dalle cattive condizioni meteorologiche. Gita che comunque si farà ma 10 anni dopo in un contesto totalmente mutato. In quei dieci anni sono accadute molte cose – tra l’altro è morta la protagonista principale, la signora Ramsay - ma il tempo reale appare molto diverso da quello intimistico e soggettivo dei personaggi che lo elaborano attraverso i ricordi, le attese e le speranze di ognuno di loro. Basti pensare che la pittrice terminerà finalmente quel famoso ritratto che aveva iniziato dieci anni prima. Come se il tempo non fosse passato. Il faro, che in un primo momento appare lontano e irraggiungibile, assume nel racconto un aspetto quasi astratto, onirico e rimanda alle ossessioni, alle attese e ai desideri, a volte irrealizzabili, dei protagonisti del romanzo. Leggo su Wikipedia che la Woolf scriveva nei suoi diari, a proposito del suo libro: “ Fino a quarant'anni e oltre fui ossessionata dalla presenza di mia madre... Poi un giorno, mentre attraversavo Tavistock Square, pensai al faro: con grande, involontaria urgenza. Una cosa ne suscitava un'altra... Che cosa aveva mosso quell'effervescenza? Non ne ho idea. Ma scrissi il libro molto rapidamente, e quando l'ebbi scritto, l'ossessione cessò. Adesso non la sento più la voce di mia madre. Non la vedo. Probabilmente feci da sola quello che gli psicoanalisti fanno ai pazienti. Diedi espressione a qualche emozione antica e profonda ».

Legami

Sappiamo bene che l’uomo è un animale sociale che tende, per sua natura, ad associarsi e relazionarsi con altri individui. Egli ha estremamente bisogno di legami affettivi e rapporti interpersonali e quando non ha la possibilità di realizzarli con un altro uomo/donna, è capace di umanizzare anche un cane, un gatto, un canarino. Oggi è sempre più facile incontrare per strada persone che portano a passeggio il proprio cane (o è il cane che porta a spasso il padrone?) e si rivolgono a lui chiamandolo amore…tesoro…bello di mamma (l’ho sentito da una signora). Ora – per carità - io capisco che in determinate, estreme situazioni di solitudine e di mancanza di affetti si senta il bisogno di manifestare a qualcuno i propri sentimenti; non posso negare che a volte un cane sia migliore e, forse, più disponibile e fedele di un qualsiasi essere umano; e che spesso si cerchi la sua compagnia proprio per alleviare la morsa della solitudine, soprattutto per chi vive in una grande città. Però io credo che la compagnia appagante che ti può dare un animale non debba intaccare la capacità di poter avere un vero rapporto egualitario con un altro essere umano.

Chi oggi passeggia per strada con il proprio cane ha la certezza di essere fermato, prima o poi, da qualcuno che – fregandosene del padrone che magari avrebbe bisogno di una parola di conforto e di amicizia – stravede solo per il suo amico a quattro zampe ed ha parole di affetto e di apprezzamento soltanto per lui. Gli si domanda come si chiama… come si comporta in casa… quante volte fa la cacca. Si ha quasi la sensazione che l’uomo conti meno del suo cane che porta al guinzaglio. E se non hai un cane nessuno ti guarda, anche se stai male; e se chiedi l’elemosina senza un cane, nessuno te la fa. Se, poi, ad incontrarsi sono due cani al guinzaglio dei rispettivi padroni, si assiste ad un curioso e divertente siparietto: i primi si annusano i genitali (gli animali fanno così), mentre i secondi si limitano ad osservarli estasiati, senza parlare. E se comunicano qualcosa, lo fanno non per discutere brevemente dei loro problemi esistenziali ma delle apprensioni che nutrono nei confronti dei loro amici a quattro zampe. Insomma, ci si preoccupa più del cane che del padrone.

Dobbiamo capire che un cane deve rimanere tale: un animale straordinario e intelligente che non può essere trattato alla stregua di un oggetto, di un bambolotto o addirittura di un figlio, ma necessita della sua libertà e della sua dignità. Non puoi fargli indossare il cappottino; non puoi dargli i bacetti sulla bocca; non puoi chiamarlo bello di mamma come se fosse un figlio, o tesoro come se fosse un fidanzato o un amante; non puoi portarlo in braccio come un bambino appena nato, avvolto nello scialle. Sarebbe, questo, un rapporto snaturato, poco equilibrato. Gli animali vanno rispettati e amati per la compagnia che ci donano, però il sentimento dell’amore nei loro confronti non deve essere esaltato fino a sfociare in un legame quasi morboso, capace di rimpiazzare anche l’amicizia di un essere umano. E’ bello avere un cane, l’importante è che non gli si dia l’incombenza di sostituire l’uomo.

Lo scopo dell’arte: non fare soldi ma educare

“Oggi il novanta per cento delle mostre d’arte figurativa non è un’impresa intellettuale, ma è solo un’impresa commerciale, il prodotto di una fiorentissima fabbrica degli eventi, che non ha lo scopo di educare, ma quello di far soldi”.

Lo afferma il prof. Tomaso Montanari, storico dell’arte tra i migliori in Italia (che io vedrei molto bene come Ministro per i Beni Culturali in un futuro governo), in un suo recente saggio che si intitola “Le pietre e il popolo”, con sottotitolo “Restituire ai cittadini l’arte e la storia delle città italiane”. Secondo il prof. Montanari questo strano sistema di far conoscere l’arte in Italia attraverso “la fabbrica degli eventi” è sponsorizzato, in primis, da soprintendenti e politici poco corretti e poi da sedicenti associazioni pseudo-culturali, in cerca di visibilità, che gravitano intorno ai musei più importanti del nostro Paese. Ma per sostenere realmente il patrimonio storico-artistico (che sempre più spesso cade a pezzi sotto i nostri occhi) non sono tanto necessari i soldi e le leggi – sostiene ancora Montanari – quanto le competenze e le capacità di chi è preposto a custodire e valorizzare tale patrimonio. Patrimonio, poi, che dovrebbe stare alla larga dalle invadenze politiche, mentre oggi viene soggiogato da una classe politica, sempre più avida e incolta. L’arte, con i suoi monumenti, i suoi dipinti, le sue sculture, le sue bellezze deve essere – scrive Montanari nel suo libro -  “uno strumento di educazione alla cittadinanza e di innalzamento spirituale” e pertanto appare assurdo far pagare un biglietto a chi vuole entrare in una chiesa (vedi Santa Croce e Battistero di Firenze), oppure ridurre un museo ad una sorta di mercato affittandolo a dei privati per organizzarvi una sfilata di moda. Il museo, che è il luogo della memoria storica di un paese, ha il compito di educare alla bellezza ed alla civiltà e dovrebbe, quindi, essere sottratto al potere del mercato. La messa in scena di eventi a getto continuo nelle principali città d’arte, spesso con la rappresentazione di soggetti artistici non legati storicamente tra di loro, è diventato il principale obiettivo delle soprintendenze e degli enti locali, che celebrano la retorica menzognera delle “emozioni”, illudendo così i cittadini e facendo loro credere che si possa godere dell’arte, senza conoscenza e senza nessuno sforzo intellettuale. Questa è l’industria culturale che “sta trasformando il patrimonio storico e artistico della nazione italiana in una Disneyland che forma non cittadini consapevoli, ma spettatori passivi e clienti fedeli”.

L’arte - ci ricorda infine il prof. Montanari - non deve trasformarci in turisti ma deve renderci cittadini, migliori e responsabili. E ciò può avvenire a condizione che le nostre città d’arte, i nostri musei non diventino “templi del mercato” dove poter vendere prodotti slegati dal contesto storico, ma siano luoghi di conoscenza, di riflessione, di approfondimento. E luoghi di cittadinanza.

La felicità si può incontrare in una capanna, nel bosco

“noi siamo più soli quando usciamo tra gli uomini che quando restiamo in camera nostra”

“Walden o vita nei boschi” di Henry David Thoreau da sempre viene considerato libro-culto da intere generazioni, in cui si rispecchiano i fautori dell’ecologia, i pacifisti di ogni paese, gli anticonformisti ed i sostenitori di un modello di sviluppo e di vita alternativi a quello vigente. Ricordo di averlo letto, la prima volta, una ventina di anni fa (ed. Biblioteca Ideale Tascabile del 1995) e mi prefiggevo di rileggerlo, perché i grandi libri hanno sempre qualcosa di nuovo da raccontare, soprattutto a distanza di tempo. Appare come un’opera controcorrente se l’accostiamo al genere letterario che esprime la società in cui viviamo, società ossessionata dalla velocità, dal consumismo sfrenato e indisciplinato e dalla tecnologia sempre più invasiva; e chissà se la lettura di questo libro possa mai interessare un ragazzo dei nostri giorni che dà tutto per scontato, disabituato com’è al senso vero delle cose.

Thoreau era il figlio ribelle ed anticonformista dell’America dei primi anni dell’Ottocento, quell’America che si stava appena affacciando al progresso tecnologico ed ai consumi. Venne etichettato “disubbidiente civile” perché disapprovava gli ideali mercantili della sua epoca, tant’è che inseguiva un ideale di vita più umano ed equilibrato, a stretto contatto con la natura ed in sintonia con le stagioni; desiderava “vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita” e voleva dimostrare che l’uomo, rifuggendo la civiltà industriale e consumistica, con poche e semplici cose poteva condurre un’esistenza in armonia con se stesso e con il mondo circostante. Perché, diceva, “un uomo è ricco in proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno”. Forte di queste sue convinzioni, tra la primavera del 1845 e l’estate del 1847, Thoreau abbandonò il consorzio civile e si rifugiò sulla sponda del piccolo lago di Walden, nei pressi di Concord (nel Massachusetts), dove era nato nel 1817. Qui, in mezzo al bosco “a un miglio di distanza dal più prossimo vicino” si costruì, con le proprie mani, una capanna con rozze tavole di legno, contenente poche cose, tra cui: un giaciglio che gli faceva da letto, un tavolo e tre sedie, “una per la solitudine, due per l’amicizia, tre per la compagnia”. E in questo luogo isolato visse per due anni e due mesi, zappando la terra e coltivando fagioli, pescando nel lago, leggendo, ricevendo ospiti nella sua capanna, dedicandosi alla meditazione ed alla contemplazione della natura ed interrogandosi sulle ragioni più profonde dell’esistenza. La solitudine era la sua fidata compagna: una condizione, questa, che vissuta in mezzo alla natura - secondo lo scrittore americano - non creava alcun senso di oppressione e “nessuna oscura malinconia”, come invece può accadere quando ci troviamo da soli in una strada affollata di una grande città. Grazie alla sua esperienza di vita tra le piante e gli animali, tra la terra e il cielo, l’autore ci dice che a contatto diretto con la natura “anche il povero misantropo e l’uomo più malinconico possono trovare la più dolce, tenera, innocente e incoraggiante compagnia”.

“Walden o vita nei boschi” - una via di mezzo tra il diario intimistico e il saggio antropologico – si presta a molteplici chiavi di lettura. Innanzitutto vi scorgiamo una forte contestazione alla logica del potere e del profitto, una logica nefasta che per Thoreau si manifesta sempre con la sopraffazione da parte di chi possiede tali leve. Il tempo che scandisce le sue giornate solitarie sembra poi essere il protagonista occulto di questo libro. Ma non è il “tempo” stabilito da quelle rigide regole della società industriale, il tempo simile ad una merce che esige un prezzo come quando si dice “il tempo è denaro”. No! è invece un tempo a misura d’uomo, legato alle stagioni, alle effettive esigenze naturali ed alle sue più autentiche dimensioni. Il messaggio che Thoreau sembra volerci trasmettere è quello di vivere con lentezza, appropriandoci dei nostri ritmi naturali a discapito della frenesia imperante, lottando contro chi vuole rubarci la cosa più preziosa che abbiamo e che non ha prezzo: il tempo. E, poi, di aspirare ad una migliore qualità della vita e non ad una crescita illimitata, incompatibile in un pianeta dove le risorse sono destinate a finire. Thoreau, vivendo in una capanna in mezzo al bosco, aveva dato un senso alla propria esistenza eleggendo quel luogo a centro dell’universo. E sembra volerci suggerire – quando lui coltiva il suo orticello sulle rive del lago - che bisogna rilocalizzare, ossia produrre la maggior parte dei prodotti necessari alla soddisfazione dei nostri bisogni, laddove si vive. Quel “ribelle” americano dell’Ottocento sembra ancora esortarci a modificare il nostro stile di vita, spendendo e consumando meno in risposta all’ideologia dominante che è quella di produrre e consumare sempre di più.

Da quel punto estremo di osservazione, forse nessuno meglio di Thoreau poteva analizzare, con saggezza e lucidità, la condizione umana nelle sue variegate sfaccettature, tra contraddizioni e falsi bisogni, spingendoci a meditare sulla follia di certi nostri quotidiani comportamenti ed aiutandoci a riconoscere l’essenzialità delle cose. Mi viene da pensare che oggi, chi non sa rapportarsi con la natura e la distrugge con colate di cemento, chi preferisce i rumori di sottofondo al silenzio, chi sceglie sempre la velocità alla lentezza, chi non sa più vivere senza smartphone e non conosce l’attesa, chi non sa fare a meno della macchina e vuole mangiare le fragole a gennaio… ebbene, dovrebbe riflettere sul profondo messaggio che emerge da questo libro e cioè: lo sviluppo illimitato e senza controllo che tutto ingoia e tutto assorbe, non sempre genera felicità.