Vagabondare in autunno

 

Mi viene da pensare: ma dove eravamo rimasti? Poi mi rendo conto che una simile domanda non è più sostenibile, appare quanto mai anacronistica, fuori dal tempo. Io però mi ostino ad andare controcorrente. Con i moderni mezzi di comunicazione, oggi non esiste più sospensione tra il prima e il dopo. Non ci si lascia mai. Si è sempre connessi con il mondo intero senza soluzione di continuità. E non esiste più l’attesa. Abbiamo rinunciato alla “vigilia”, un tempo prolungato di felicità e di piacere, saltando direttamente alla festa che è, invece, un tempo breve che vola via in un attimo. Intanto il tempo inesorabilmente scorre, come sempre, rosicchiando i nostri giorni. Le nostre stagioni. E in questo precipitare verso la fine viviamo velocemente. Senza pause. Senza fermarci mai.

Comunque sia, ci eravamo lasciati in piena estate, o meglio, avevo chiuso questo spazio durante quelle interminabili roventi giornate di luglio. Ad oggi, i giorni si susseguono quasi identici, il caldo ancora imperversa e non sembra finire, anche se stiamo scivolando lentamente verso l’autunno, almeno dal punto di vista meteorologico. Ma non esistono più neanche le stagioni di una volta… e non è solo un modo di dire: ce la stiamo mettendo davvero tutta per stravolgere anche quelle. Ormai si passa direttamente dal caldo al freddo e viceversa. Ma cosa rappresentano per noi le stagioni? Ho cercato di scoprirlo leggendo il libro - poetico e malinconico – del filosofo Duccio Demetrio “Foliage - vagabondare in autunno”. Ed è proprio l’autunno il filo conduttore di questo saggio, arricchito dal pensiero filosofico, da poesie, da cenni letterari e diaristici, da immagini pittoriche, in particolare di quelle scuole che più l’hanno dipinto come gli impressionisti e i macchiaioli.

Ognuno di noi si immedesima in una stagione e durante lo scorrere delle altre non fa che aspettare che torni la propria, si legge nel libro. La mia sta arrivando e – diciamo pure – che ci sto già dentro: è l’autunno. E’ quella che mi è più congeniale. Prima ancora che una stagione dell’anno, l’autunno per me è uno stato mentale, un tempo interiore, una disposizione d’animo, un modo di vivere. Le quattro stagioni sono la metafora della condizione umana. Che la primavera rappresenti la giovinezza, l’estate il pieno fulgore (la bella estate di Pavese) e l’autunno la vecchiaia ai suoi inizi, ad un passo dall’inverno che ci verrà a trovare, prima o poi, con i suoi silenzi, le sue solitudini e i suoi acciacchi – scrive Duccio Demetrio – è un’immagine fin troppo risaputa. D’altra parte ogni stagione, in quanto esperienza prima di tutto sensoriale, incide su di noi e indirizza il nostro modo di essere e di agire. In particolare l’autunno, con le foglie che cadono dagli alberi – “dal mio nome ogni giorno cade una lettera”, dice Franco Arminio - con i suoi ritmi lenti, con lo scemare progressivo della luce, con i suoi paesaggi nebbiosi, con il suo declinare verso il freddo dell’inverno, si rivela molto vicino a certi miei stati d’animo velati di malinconia. “Veder cadere le foglie mi lacera dentro/soprattutto le foglie dei viali/soprattutto se sono ippocastani”, recitano i versi di una struggente poesia del poeta turco Nazim Hikmet. L’autunno è da sempre fonte di ispirazione poetica, tanto triste per i suoi detrattori quanto dolce per chi lo ama e in esso si immedesima.

Vagabondare con la mente, se non si riesce con le gambe, deve condurci a riscoprire questa stagione in tutta la sua essenza, in tutta la sua bellezza. L’autunno ci invita a scrivere, a non smarrire i ricordi di questi mesi, a viverlo sia come esperienza interiore che come impegno esteriore rivolto a tutti quei piccoli accadimenti, alle suggestioni e alle atmosfere che più ci colpiscono. L’autunno che è in noi va cercato e scoperto, bisogna prendersene cura come un modo di esistere, come stile di vita in controtendenza. E’ infatti in questi giorni settembrini che si fanno largo (tra passeggiate nei boschi a cercare funghi o castagne, allegre vendemmie o solitarie meditazioni) “i bilanci esistenziali necessari a dar senso morale alla propria vita”.

“Amo l’autunno – scriveva Flaubert - questa triste stagione si addice ai ricordi. Quando gli alberi non hanno più foglie, quando il cielo conserva ancora al crepuscolo la rossa tinta che indora l’erba appassita, è dolce guardare spegnersi tutto ciò che poco fa bruciava ancora in noi”.