Non ho letto libri: ho raccolto olive

 

“Non lessi libri, la prima estate; zappai fagioli”. Così scrive David Thoreau in quel suo libro cult che è “Walden o vita nei boschi”, resoconto dei due anni di soggiorno solitario trascorso in una foresta del Massachusetts, la sua affascinante esperienza di vita. Prendendo a prestito le parole di questo eccentrico e anticonformista personaggio dell’America dell’Ottocento, mi viene da dire: non ho letto libri nello scorso mese di ottobre; ho raccolto olive. Come dire che ho sacrificato il lavoro mentale per quello materiale. Eppure, a volte, c'è più spiritualità e raccoglimento in un'attività manuale che cerebrale. Sono stato tra i miei ulivi, nel Cilento, presenze quasi umane che mi hanno fatto compagnia e mi hanno trasmesso ricordi e saperi antichi che si perdono nella notte dei tempi. A guardarli, con quelle scanalature, con quelle forme asimmetriche e contorte, con quei tronchi attorcigliati e gibbosi, questi magnifici e preziosi alberi mi ricordano, sotto certe apparenze, i contadini del passato con il loro corpo incurvato, le mani nodose che raccontavano la fatica del vivere, le rughe scavate nei volti bruciati dal sole. Mi ricordano i miei nonni, contadini anch’essi. Ma oggi i contadini sono figure in via di estinzione.

Ne ho incontrato uno, giorni fa, nel piccolo frantoio dove mi recavo per la molitura delle mie olive. Aveva 87 anni. Era lì con il figlio in attesa del suo olio. Sembrava un personaggio appena uscito da un dipinto di Giovanni Segantini, fuori dal tempo. Mi diceva che nonostante l’età, si arrampicava ancora sugli ulivi, armato di rastrello per “pettinare” i rami carichi di olive. Devo dire che il suo volto asciutto sprigionava una straordinaria, antica umanità, non scalfita minimamente dal progresso e dalla modernità. Era l’immagine personificata di un vecchio ulivo secolare e mentre mi raccontava della sua vita vissuta sempre nei campi a coltivare l’orto, a vendemmiare, a raccogliere le olive e a mietere il grano "con la falce", stentavo a credere che potesse avere ancora così tanta vitalità e voglia di lavorare. Lo osservavo con ammirazione: era parte di una natura incontaminata in cui era vissuto per tutta la vita seguendo il ciclo delle stagioni; era parte di un mondo che rimandava a una dimensione dell’esistenza più semplice e genuina, lontana dal caos, dalla fretta e dalle macchine. Certamente lui non era conscio di essere - con la sua filosofia di vita - condannato a sparire. Eppure era ancora lì a raccontare il suo mondo e le sue esperienze, con pazienza, con saggezza, con umiltà. E con convinzione.