Innamorarsi di una suora

“La suora giovane” di Giovanni Arpino è un racconto di rara bellezza. Un piccolo capolavoro della nostra letteratura, intenso e profondo, che forse pochi conoscono. Ne sono rimasto affascinato: non mi era mai capitato di terminare un libro e volerlo ricominciare a leggere, daccapo. Ho letto altri libri di Giovanni Arpino – un autore che ho imparato ad amare - ma credo che questo sia il più commovente dell’intera sua produzione.

Ci troviamo negli anni ‘50 del secolo scorso, in una Torino gelida e nebbiosa. Antonio Mathis - questo il nome del protagonista del libro - è un impiegato, che vive da solo in due stanze d’affitto e lavora in una ditta d’esportazione e importazione. Poiché sa scrivere, il principale gli affida i compiti più delicati: la pubblicità, i rapporti epistolari con i clienti e la collaborazione con una rivista che tratta temi commerciali. E’ un uomo solitario, abitudinario, che non ha coraggio; si vergogna di tutto, in un mondo dove nessuno pare più vergognarsi di niente. E’ come aggrovigliato in una ragnatela, da cui ha persino il terrore di doverne uscire. E’ fidanzato da cinque/sei anni con Anna, una donna di trentasette anni che non è stata mai una bellezza, gli “fa pena” e si sente “così povero con lei”. Vanno al cinema, al sabato anche a cena, qualche volta dormono insieme, non hanno bisogno di molte parole. Ha, poi, una sorta di relazione amorosa con la collega d’ufficio, Iris, “una quasi amante da corridoio” con la quale non è mai andato oltre qualche insolita e audace carezza. Si sente ridicolo. E’ scappato sempre dalla vita. E i giorni gli sono “scappati via come le notizie dei giornali, a cui credi e non credi”. Tutto gli è successo pigramente, senza interesse, senza volontà, senza alcun entusiasmo. Ha deciso di prendere nota di ciò che gli succede, di scrivere un diario per “controllare avvenimenti e sentimenti” e cercare di capire la sua situazione. Si sente solo. Fino a quando non irrompe nella sua vita, lei: la suora giovane.

La incontra da settimane, forse mesi, alla stessa fermata del tram, alle sette di sera: lei ha quasi vent'anni. Ha scelto il velo monacale per allontanarsi dalla dura vita dei campi. Lui, quarantenne, ne è attratto: la spia, la osserva di nascosto, attento a non farsi notare. Ha capito, però, che questo suo comportamento non la disturba affatto. A volte perde una corsa, pur di aspettarla. E forse lei fa lo stesso, quando non lo vede. Ed ogni volta si domanda: “Dove va a quest’ora, e sola? Probabilmente assiste un malato, o segue chissà quali turni in un ospedale…”. Vorrebbe parlarle, rompere quel muro di silenzio che incombe tra di loro, ma si vergogna e non sa come affrontarla. Non sa trovare “la parola adatta, la faccia giusta”. A volte crede di aver trovato la frase perfetta, la ripete due o tre volte, la rimastica bene, ma poi si frantuma lasciandolo più deluso, più confuso, più irrequieto e impotente di prima. Si accorge che non ha mai avuto, per lei, pensieri o desideri carnali. “E’ questo, innamorarsi? – si chiede - Se è così, cosa significa?” Scopre, con stupore, che non ha mai detto “ti amo” ad una donna. Neanche alla sua fidanzata Anna. E non gli è mai passato per la testa quel desiderio di sentirselo dire. Di colpo capisce cosa, quella monaca, gli ha già dato, senza parlare: la consapevolezza, la capacità di vedersi com’è realmente, come è sempre stato. Lo ha costretto a scoprirsi ed ora sa che lui è “quella pulce, quel niente travestito da uomo ammodo, quarantenne, rispettabile, buon partito”. Non avendo il coraggio di parlarle, gli sembra di scappare e di tradirla ogni sera mentre la tensione in lui diventa sempre più forte…finchè…un martedì del 19 dicembre, le rivolge finalmente la parola, dicendo: “Si può dare la buonasera a una suora?". La suora “si voltò pallida, con gli occhi grandi, subito riprese a fissare il marciapiede opposto. E rispose: “ Non è peccato ”.

"La suora giovane" è un romanzo delicato e malinconico. Ma ciò che lo rende delizioso, godibile e speciale non è tanto la storia di queste due solitudini che si incontrano, quanto la meravigliosa scrittura di Arpino che le descrive, scrittura che in alcune pagine raggiunge vette altissime, di straordinario impatto emotivo.