Pavese non si legge: si può soltanto rileggere

 

Tra i pochi privilegi che riserva la “vecchiaia” c’è sicuramente quello di poter rileggere certi libri ricordi di gioventù, dopo aver avuto tutto il tempo per dimenticarli, seppure solo parzialmente per non sentirsi completamente smemorati. Nabokov sosteneva che non si può leggere un libro, lo si può soltanto rileggere perché leggerlo una volta sola è quasi come non aver letto affatto. Solo a una terza o quarta lettura riusciamo a possederlo mentalmente nella sua interezza. Io, per esempio, con “Prima che il gallo canti” di Cesare Pavese sono già alla terza. E non è detto che sia l’ultima! Lo lessi la prima volta durante gli anni del liceo, quando leggere Pavese era quasi un obbligo: e mi piacque. Però la giovane età non mi consentì di cogliere certe essenziali sfumature per comprenderlo al meglio. Se in seguito lo ripresi, è perché mi aveva lasciato dentro qualcosa di profondo, su cui mi piaceva ritornare. Ed ora eccomi al terzo giro che nasce da una curiosa coincidenza: sfogliando, giorni fa, la mia vecchia e ingiallita e sottolineata e sbrindellata edizione del 1969 (Oscar Mondadori Lire 750), mi sono accorto che mancavano all’appello le ultime pagine dell’ultimo capitolo. Chissà dove saranno andate a finire! Potevo mai rimanere indifferente di fronte a questa mancanza, visto che non ricordavo neanche come andasse a finire? E allora mi sono recato in libreria a comprarlo, scegliendo una bella edizione pubblicata da Garzanti e riccamente commentata dal critico letterario Gabriele Pedullà. Ora, sarà stata la nuova veste grafica, sarà stata pure l’occasione di avere tra le mani un romanzo letto in età giovanile – e si sa quanto gli amori giovanili durino poco ed abbiano una scadenza breve, come il latte - fatto sta che ho avuto come l’impressione di leggere Prima che il gallo canti per la prima volta. E devo dire che è stata una gradita e piacevole sorpresa. Qualche lettore un po' malizioso direbbe che si tratta proprio di uno scherzo della vecchiaia che, fiaccando in profondità la memoria, ti fa dimenticare pure ciò che hai mangiato a pranzo. Figuriamoci un libro letto tanti anni prima. Certo, l’entusiasmo provato la prima volta è senz’altro diverso da quello di oggi, perché il trascorrere del tempo cambia anche le nostre percezioni. E questo mi fa pensare che se formuliamo un giudizio definitivo su un libro non possiamo, poi, appassionarci su ciò che ha da offrirci nel momento in cui andiamo a rileggerlo.

Comunque sia, io credo che i libri che più amiamo (a contarli non sono poi molti), che teniamo sempre a portata di mano e che si fanno prendere soprattutto in certi particolari momenti della nostra vita, non si scordano mai. Si fanno leggere e rileggere anche a distanza di tempo e ogni volta rinnovano emozioni, ricordi, sentimenti.  Sono come quelle vecchie canzoni senza tempo che non ti stanchi mai di ascoltare. Prima che il gallo canti è un libro che non ti fa sentire mai solo nonostante parli della solitudine dell’uomo, dei tormenti della sua coscienza, della sua inadeguatezza esistenziale. Anzi, ha proprio la capacità di sortire l’effetto contrario sul lettore perché sa conquistare la sua complicità. E il lettore arriva anche a riconoscersi nel malessere del protagonista del libro fino a scoprire che quel malessere, quella condizione di solitudine, quei nodi conflittuali e tormentati dell’esistenza sono anche i suoi.

Prima che il gallo canti comprende due racconti scritti da Pavese a distanza di quasi dieci anni l’uno dall’altro: Il carcere, che trasfigura l’esperienza del suo confino in un paesino della Calabria (Brancaleone Calabro); e La casa in collina che affronta la sua mancata partecipazione alla Resistenza, il tradimento cui allude il titolo del romanzo, tratto dal famoso brano del Vangelo. Il carcere, per Pavese, più che un luogo fisico è uno stato d’animo, un modo di sentire e di stare al mondo; simboleggia un sentimento di estraneità che lo isola dalla realtà e lo accompagna come un’ombra per tutta la vita. E questa consapevolezza emerge dalle parole del protagonista del romanzo - Stefano, alias Pavese - quando dice: “Le nuvole, i tetti, le finestre chiuse, tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per sognare di uscirne, che non uscirne davvero”. Il carcere si identifica, quindi, con la vita stessa. Ed è una condizione esistenziale che forse non risparmia nessuno. Ma solo pochi la riconoscono, questa condizione - e tra questi gli scrittori che la sublimano -  mentre i più la vivono, ignari. Anche La casa in collina ha un suo significato metaforico che va oltre il racconto dei bombardamenti su Torino durante l’ultima guerra: è il luogo dell’anima dove Corrado - l’altro Pavese – si rifugia per scappare dalle sue responsabilità, dai suoi rimorsi, dalle sue paure. E’ il luogo che lo protegge, al riparo dai pericoli della vita ma anche dai legami umani. E chi, almeno una volta nella vita, non ha sentito quel bisogno di fuggire dal mondo? E, forse, di fuggire da sé stessi?