Nostalgia di chi parte e di chi resta

 

La nostalgia è un sentimento che mi appartiene; è quasi un mio tratto distintivo reso ancora più evidente dall’insopportabile pesantezza del presente. Mi rifugio nella nostalgia per non soccombere alle pericolose fantasticherie tecnologiche dei nostri tempi. Sia ben chiaro: non ho nessun desiderio di ritornare al passato, che certamente non è stato l’Eden sognato. Tuttavia - come scrive l’antropologo Vito Teti in un suo interessantissimo saggio che sto leggendo, dal titolo “Nostalgia” (con sottotitolo) “Antropologia di un sentimento del presente” – ogni nuova narrazione diventa più convincente e più sostenibile se non trascura e non svilisce quelle di epoche precedenti.

Con questo bel libro – che si colloca tra il saggio antropologico e il diario intimistico - Vito Teti prova a raccontare un’altra nostalgia, “altra” rispetto a quel confuso stato d’animo che lacera e imprigiona l’individuo, frenando e ostacolando ogni suo cambiamento. E lo fa attraverso riferimenti letterari, filosofici e psicoanalitici che identificano la nostalgia quale sentimento creativo e irrinunciabile dell’uomo. “Nata all’inizio come patologia delle persone che restano indietro – scrive Teti – la nostalgia mostra che forse la salvezza sarà possibile proprio guardandoci indietro, ascoltando quelli che sembravano essere rimasti indietro e che invece erano più avanti di altri per una possibile salvezza del pianeta. “Il peggio è indietro”, si dice nel mio mondo di origine, e ho sempre pensato che si intendesse nel passato; invece, quell’indietro significava avanti, e forse il peggio non sta dietro di noi, ma di fronte, in quel futuro che non sappiamo riconoscere e immaginare e che magari vorremmo evitare che accadesse”.

Si, sono un nostalgico, lo confesso: ma non tanto del tempo che fu o del luogo dell’infanzia perduto, quanto di un altro tempo che poteva essere e non è stato, o di un’altra età, di un’altra giovinezza, di un’altra vita forse mai vissute. Il mio modo di pensare e di guardare è nostalgico: mi rapporto sempre con un altrove indefinito o con il passato (la sacralità di certi valori…la spiritualità di un’esistenza a misura d’uomo), e vivo la modernità con una coscienza quasi sempre conflittuale; una modernità, questa, che suscita spaesamento e in cui non mi riconosco - almeno per come è diventata in alcuni contesti - che parla un altro linguaggio, che mi appare distante, dove le cose sembrano avere un ordine di importanza rivoltato. Insomma, la nostalgia come critica del presente. Anche se, passato e presente, modernità e tradizione dovrebbero essere legate da una stretta relazione “che non implica il desiderio di restaurare il passato – scrive Teti - ma che vale, invece, ad affermare un nuovo umanesimo, a impedire che l’uomo smarrisca la dimensione religiosa, la sacralità della vita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita”.

Sono nostalgico, forse perché “ho perduto la vista familiare del campanile” del mio borgo natio – come ebbe a scrivere Ernesto De Martino – punto di riferimento che accomunava quelli della mia generazione, testimoni di un mondo che non c’è più, soppiantato da una realtà senza luoghi, senza memoria, uniforme e globalizzata. E mi riconosco nella nostalgia dell’antropologo Vito Teti: si, perché anche lui è un nostalgico. E vive questo suo sentimento con particolare orgoglio, prova anzi un certo piacere nell’essere percepito come tale. La nostalgia – egli dice – non è il sentimento degli anziani ma comincia da bambino, appartiene al suo vissuto fin da piccolo. Lui aveva nostalgia del padre emigrato in Canada, aveva nostalgia della casa dei nonni, dei suoi amici, degli odori, dei suoni, delle atmosfere del suo paese in Calabria, che si abituava a riconoscere fin dall’infanzia. E avrebbe voluto “prolungare all’infinito quello stato di benessere che giungeva da una confusa, misteriosa lontananza”. Era nostalgico di ciò che era stato e di ciò che doveva ancora venire, verso cui si distendeva con l’immaginazione. Esiste un modo diverso di guardare al passato: non per ricostituirlo ma per cercare di coglierne i saperi, le memorie e gli aspetti più autentici che potrebbero contribuire a generare nuove consapevolezze.

La nostalgia non è soltanto il sentimento di chi parte, ma anche di chi resta e assiste al crepuscolo del luogo in cui è nato ed alle sue inderogabili trasformazioni. “Beato te che sei andato via da qui”, mi diceva tempo fa un amico incontrato al paese. Lui, invece, era rimasto, non si era mai allontanato da quel posto, come quel personaggio di Pavese che incontriamo ne “La luna e i falò”. Però aveva nostalgia di un altrove mai visto – quel vecchio amico d’infanzia che invidiava la mia partenza dal paese – aveva nostalgia pur non essendo mai partito, pur non avendo mai perduto “la vista familiare del campanile”. L’ho ritrovato tra le righe di questo libro: “Egli è il melanconico abitatore di un mondo da cui non si è mosso, e il nostalgico sognatore di un mondo che non conosce”…Non si ceda alla retorica o all’enfasi, ma restare è la forma estrema del viaggiare…Restare è una diversa pratica dei luoghi e una diversa esperienza del tempo, una riconsiderazione dei ritmi e delle stagioni della vita…Restare significa mantenere il sentimento dei luoghi e camminare per costruire qui e ora un mondo nuovo anche a partire dalle rovine del vecchio… Restare significa vedere quanto è ancora vivo quello che abbiamo creduto morto e quanto sia essenziale quello che è stato scartato dalla modernità”.