Senza memoria

 

Quando io andavo a scuola  – negli anni 60/70 del secolo scorso – i professori ci davano da studiare a memoria le poesie. Era un’imposizione che accettavo di malavoglia e quegli esercizi mnemonici  rappresentavano per me una dura fatica. Devo dire che sono rimaste piccole tracce di quelle reminiscenze scolastiche. Quei pochi versi che si sono salvati dall’oblio e che hanno attraversato con me il tempo e lo spazio stanno nascosti, come reperti archeologici, in qualche angolo remoto della mia mente. E’ come se la mia memoria, allora, si rifiutasse di prendere in carico le poesie e, di proposito, le relegasse immediatamente nel cassetto della dimenticanza.

“O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna”…: a distanza di tanti anni, di quella famosa poesia di Giovanni Pascoli riecheggia nella mia mente solo questo malinconico ritornello. Non ricordo altro. E poi c’è l’altro cavallo di battaglia, “San Martino” di Giosuè Carducci: mi è rimasto impresso soltanto l’inizio, come un mantra: “la nebbia a gl’irti colli piovigginando sale, e sotto il maestrale urla e biancheggia il mar…”. Senza parlare, poi, di Giacomo Leopardi, il mio poeta preferito: il suo “Sabato del villaggio” è ridotto a poche parole: “La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole, col suo fascio dell’erba; e reca in mano un mazzolin di rose e viole…”. Povero me! E miglior fortuna non poteva avere il Sommo poeta con la “Divina Commedia”. Mi resta quell’incipit indimenticabile del primo canto dell’Inferno, da tutti conosciuto: “nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, chè la diritta via era smarrita”. Potrei continuare ma mi fermo qui, sarebbe come roteare il coltello nella piaga. Invece non facevo fatica a memorizzare le formazioni di molte squadre di calcio (memoria che ho conservato), come per esempio quella della grande Inter di Herrera, all’epoca la mia squadra del cuore: Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi…o addirittura quella del grande Torino…Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano...(me la ricordo tutta, ma ve la risparmio).

Se oggi mi ritrovo una cattiva memoria, se interi periodi della mia vita sono spariti, se non ricordo più nulla di un libro letto solo qualche mese fa, se a volte dimentico perfino dove ho parcheggiato la macchina, ebbene io credo che ciò sia anche la conseguenza di quell’ostilità che nutrivo nei confronti delle poesie da imparare a memoria. Osteggiando quell’esercizio letterario, apparentemente noioso, finivo per indebolire giorno dopo giorno la mia capacità di memorizzare. E così, ricordi lontani ma anche vicini, avvenimenti belli e brutti, momenti di felicità e momenti di tristezza, inezie ma anche cose rilevanti: tutto sembra cancellato per sempre, avvolto in una nebbia fittissima che non mi permette più di ricordare né le cose che avrei dovuto conservare per sempre, perché importanti, né  quelle da buttare via perché inutili.

Purtroppo viviamo un presente che non ci viene incontro, in quanto ci schiaccia con la sua mole di informazioni che ci piovono addosso e si affollano dentro di noi, tanto che nessuna mente umana potrebbe contenerle. Così, anziché ricordare, dimentichiamo. E buttiamo via notizie, letture, fatti, sensazioni, sentimenti, senza poter scegliere e conservare il buono dal cattivo. La memoria, per mantenerla in perfetta salute, va esercitata quotidianamente come un qualsiasi muscolo e non va ingolfata di cose inutili e insignificanti. E quindi per rinvigorirla, bisogna foraggiarla con continui esercizi giornalieri. Purtroppo, tutto intorno a noi sembra remare contro, tutto ci spinge a dimenticare e ci ammonisce che la memoria (soprattutto quella storica, che riguarda i fatti accaduti nel passato) non serve più a nulla, non è necessaria: ci sono i computer, c’è internet con le sue innumerevoli applicazioni, ci sono i telefonini, le agende elettroniche, gli archivi informatici che ci assistono, rimpiazzando quella parte di cervello a cui gli uomini, nel corso dei secoli, si sono affidati per ricordare. E’ la tecnica che ormai pensa e ricorda per noi. Nei secoli passati non era così. La memoria era la madre di tutte le scienze e le arti e veniva raffinata, coltivata, pungolata come la più rara delle capacità umane. Si insegnava addirittura l’arte della memoria. Monaci, scrittori, poeti, artisti, viaggiatori portavano e custodivano - racchiusi negli edifici della propria memoria - fatti e ricordi da tramandare oralmente alle generazioni future. Oggi la memoria dei padri non viene più trasmessa ai figli perché i primi sono vissuti in un mondo reale e i secondi, vivendo in un mondo virtuale, non hanno né orecchi per ascoltare né occhi per guardare.

Qualche anno fa, in una lettera a un suo nipote, Umberto Eco ebbe a scrivere: “Coltiva la memoria, dunque, e da domani impara a memoria “la vispa Teresa”. Lo confesso: da un po’ di tempo a questa parte ho ripreso quell’esercizio che odiavo fare durante gli anni scolastici: imparare a memoria delle poesie. Voi direte che è troppo tardi e che la mia memoria è già avvizzita ed ha perso tono e vivacità: sarà, ma io ci provo lo stesso. Certo, ho iniziato con le poesie di pochi versi: indebolita com’è - la mia memoria – di sicuro non potrebbe sostenere il primo canto dell’Inferno. Tuttavia, conto di avventurarmi in imprese più significative. L’altra sera mi sono addormentato con questi versi di Franco Marcoaldi: non li dimenticherò mai più.

Un tempo di notte cantavo

a voce alta per farmi coraggio –

abitudine persa da quando mi è chiaro

che sono qui di passaggio.