Camera d'albergo

Provo una certa insofferenza per gli alberghi. Forse perché mi manca un pizzico di spirito nomade che penso sia necessario per accettare un luogo spaesante come una camera di un hotel. Evidentemente sono un animale che ha bisogno della sua cuccia e che non sa adattarsi facilmente ad una diversa collocazione. Tuttavia, anch’io mi servo di un hotel quando vado in vacanza, perché dormire sotto una tenda in un sacco a pelo sarebbe per me ancora più complicato e disagevole.

Il primo impatto avviene con la reception, il vero biglietto da visita di ogni struttura alberghiera. E’ una sorta di “luogo non luogo”, uno spazio di passaggio e di sosta, dove si compiono i consueti rituali del check-in e del check-out, come accade in un qualsiasi aeroporto. Il proprietario della struttura ricettiva ti dà il benvenuto con la stessa professionale gentilezza con cui dà l’addio al cliente in partenza; ti fornisce informazioni utili al tuo soggiorno, ti chiede i documenti. La camera che ti viene assegnata si distingue per la sua asettica razionalità, arredata con il solito mobilio essenziale, in stile anonimo: un armadio, uno scrittoio, un piccolo frigorifero con l’immancabile  bottiglietta di acqua minerale, una sedia (anche se si è in due), un letto matrimoniale, la televisione. Si, c’è anche la televisione, che ti viene “venduta” come un accessorio importante, fondamentale. Deve essere davvero una goduria incomparabile guardare la televisione dopo aver pagato una stanza d’albergo. De gustibus…

Osservi la tua “camera comfort”: chissà quante vite ha conosciuto prima che arrivassi tu! Chissà quante storie custodiscono quelle quattro mura! Se potessero parlare, ne racconterebbero delle belle! Ti soffermi, con una certa apprensione, su quel letto matrimoniale che risalta al centro della stanza, ne verifichi la morbidezza, ma non somiglia affatto a quello che hai lasciato a casa. Ti passano per la testa pensieri strani e inquietanti: devi dormire nello stesso letto dove, forse, si è consumato un atroce delitto…dove probabilmente hanno amoreggiato degli amanti diabolici…dove si è coricato qualcuno che aveva un difficile rapporto con l’igiene personale…sposti un po’ le lenzuola, quasi alla ricerca di qualche traccia che possa confermare le tue bizzarre supposizioni. Abbandoni questi pensieri e ti affacci alla finestra con “vista mare” per ammirare quel panorama per il quale hai pagato un lauto supplemento; ma con grande sorpresa ti accorgi che la vista non è proprio quella desiderata. Entri poi nel bagno, minuscolo, che non può contenere più di una persona alla volta. La prova che si tratti di un bagno d’albergo ti viene data da quelle due microscopiche saponette prive di odore e di colore che campeggiano sulla mensola. Ti guardi allo specchio: devi evitare di fare quella faccia sconsolata; non sei forse in vacanza? Te lo ha imposto qualcuno l’albergo? E poi devi convincerti che una settimana passerà in fretta, visto che la tua autonomia di permanenza in luoghi simili non va oltre i sei/sette giorni. Allora ti scrolli di dosso quella lieve insoddisfazione, ti dai una rinfrescata con una “saponetta alla fragolina di bosco” e scendi giù nella sala da pranzo, dove generalmente prendi posto due volte al giorno: all’una e alle otto di sera. Pranzo e cena. Intorno a te venti/trenta tavoli numerati, intorno ai quali siede una variegata umanità, una miscela di esistenze (di cui anche tu fai parte), che sarebbe fonte di ispirazione per un romanziere dell’Ottocento e che farebbe felici sia un sociologo che uno psicologo: famigliole con bambini, persone sole, giovani coppie (forse in viaggio di nozze), fidanzati con genitori al seguito, anziani soli o in compagnia, gruppi di amici…. Ti guardi intorno incuriosito e puoi vagare con la fantasia accanto a quegli ospiti che ti siedono accanto, ne scruti i volti, il comportamento, cerchi di immaginarne la provenienza, il carattere di ciascuno, il mestiere, intuisci amori e gelosie, ti accorgi di vite logorate dall’abitudine, percepisci gli screzi che nascono da rapporti conflittuali tra genitori e figli, noti i gesti affettuosi tra marito e moglie.

Ecco le due anziane signore che ti passano accanto e ti salutano garbatamente: mostrano un’aria di svanita bellezza, forse sono due ex professoresse, due amiche vedove, ma forse anche due sorelle che non si sono mai sposate. Ti fanno tenerezza, arrivano sempre all’ultimo momento, come fossero delle ospiti attese, vestite con abiti di vecchia forgia sartoriale, che le rendono comunque eleganti, felici di essere lì. Ti colpiscono, poi, quei due fidanzatini che, anziché tenersi per mano e guardarsi negli occhi tra un piatto e l’altro, magari sussurrandosi dolci parole – come avrebbero fatto solo qualche anno fa – hanno mani e occhi e attenzione solo per i rispettivi smartphone. La tecnologia è riuscita finanche a cambiare i modi di stare a tavola.

Ti si stringe poi il cuore quando osservi quel vecchio signore che mangia sempre da solo. Non parla con nessuno. Ha un’aria triste e mite. E’ sempre il primo a lasciare la sala, dopo aver salutato i vicini. Ad un tavolo più grande noti una bella famigliola con quattro bambini. I genitori li lasciano liberi, non li opprimono. Parlano a bassa voce. I bambini sono educati, non piangono, non strillano, non fanno capricci, non mettono le mani nei piatti o nei bicchieri o le dita nel naso. Sono stranieri. C’è poi una coppia di mezza età che siede all’angolo e non passa inosservata. Lui avrà una cinquantina di anni, lei sembra molto più giovane ed è alquanto appariscente. Lui parla poco e guarda solo nel piatto, lei è logorroica e si guarda in giro come se cercasse di attirare l’attenzione su di sé. Lui mangia tutto e di più, lei assaggia solo qualcosa e fa la schizzinosa. Sono vite che tu non conosci, che come te stanno in quell’albergo a mezza pensione o pensione completa, che per una/due settimane partecipano al rito delle vacanze, condividono con te i pasti, la piscina, la spiaggia nel rispetto delle buone maniere, dettate dall’educazione e dal senso civico, e poi spariscono per sempre dalla tua vita.