Girovagando tra i miei libri

immagine presa dal web

Mi capita spesso, la sera - prima di cadere tra le braccia di Morfeo e dopo aver subito la razione quotidiana di rimbambimento televisivo  - di “girovagare” con lo sguardo tra i miei libri, alla ricerca di qualcosa che possa addolcirmi la serata. Mi ritrovo così  a leggiucchiare ora una pagina…ora una frase, a spizzicare belle parole di qua e di là traendone indicazioni e suggerimenti, insomma inizio una sorta di caccia al tesoro fra i ripiani della mia libreria che contengono, in bella confusione: libri alti e libri bassi, libri nuovi appena comprati e vecchie edizioni introvabili, scovate sui banchetti di un mercatino dell’usato, testi con le pagine ingiallite o freschi di stampa, con la copertina bianca e con la copertina verde…gialla…rossa, libri belli e libri brutti, in edizione economica e in edizione rilegata,  parcheggiati in doppia fila… accovacciati di piatto davanti agli altri… accatastati gli uni sopra gli altri… da una parte gli autori italiani e dall’altra quelli stranieri, sopra i libri d’arte e sotto quelli di storia, in alto i libri di filosofia e in basso quelli di poesia e poi i romanzi, i saggi, l’attualità…E mentre vado curiosando tra quelle pagine scritte, mi giungono – da un televisore ancora acceso di là – voci ed immagini del solito, sconsolante e avvilente teatrino serale della politica: da Salvini a Di Maio (che litigano o fanno finta di litigare e stanno dappertutto)…da Renzi a Belusconi (che si somigliano sempre di più perché dicono le stesse cose da oltre vent’anni)…da Bersani a D’Alema a Casini (ancora loro??!!). Mi affido, allora, a quei volumi che fanno capolino dai ripiani ed alla forza immaginativa in essi racchiusa, affinché mi liberino da quelle irritanti facce televisive, così come un devoto credente si rivolge con la preghiera alla misericordia dei santi del paradiso, al fine di ottenere la sua grazia.

Il mio sguardo si posa, in quel momento, su quel romanzo a cui sono tanto affezionato, che sta sul ripiano in alto: l’ho letto più volte, sempre con rinnovato piacere. Sono dell’avviso che se ascoltiamo mille volte una canzone che ci piace, non possiamo non leggere, almeno due volte, lo stesso libro che pure ci piace. Lo prendo, lo sfoglio, mi soffermo su qualche antica sottolineatura (ho questo strano vizio…), a riprova della bellezza del pensiero colta durante la mia prima lettura. Mi colpisce, poi, una frase molto suggestiva, però non evidenziata, che mi conferma una cosa e cioè: un bel libro ha mille sfumature e per poterle afferrare tutte, bisogna leggerlo almeno una seconda volta e in tempi diversi. Mi capita tra le mani, poi, quel grosso volume che si trova nello scomparto dei libri in attesa di essere letti; do una scorsa alla quarta di copertina e poi salto all’interno…leggo qualche riga…lo chiudo, lo giro e rigiro tra le mani come a volerlo soppesare: non è ancora giunto il suo momento, e mi domando perché. Ma non so trovare una risposta. Anche i libri hanno i loro tempi di lettura e non dobbiamo avere fretta. Ma ecco che mi lascio subito coinvolgere, ancora una volta, da quel titolo così stimolante che mi spinse, tempo fa, ad acquistarlo. E’ proprio vero, se non conosciamo l’autore ci lasciamo lusingare da una bella copertina o da quelle poche allettanti parole che costituiscono il titolo: veri specchietti per le allodole. E sapeste, poi, la gioia che provo quando scorgo, sul ripiano in basso, quel saggio in formato tascabile di poco meno di cento pagine, che non riuscivo più a trovare. Eccolo scovato, finalmente! Con le sue piccole dimensioni sembrava quasi volersi nascondere, invece era stato praticamente schiacciato, a mò di sandwich, da due grossi volumi impilati ai suoi fianchi. Lo libero, lo sfoglio con piacere e vado diritto su quella frase che mi aveva colpito la prima volta che lo lessi. Me ne delizio ancora. Tiro fuori, poi, un libro dalle pagine ingiallite di cui me n’ero proprio dimenticato. Mi riporta indietro nel tempo, agli anni della mia giovinezza: credo di averlo letto ai tempi del liceo. Lo guardo con dolce malinconia; lo annuso: sprigiona quell’inconfondibile profumo tipico dei libri invecchiati, un misto di vaniglia, mandorla e cannella. Un vero piacere olfattivo per chi ama ancora i libri cartacei. Ma anche un piacere tangibile che nasce sia dal toccare e dallo sfogliare un qualcosa che ha una sua peculiare fisicità, che dal sottolineare con una matita un pensiero che ci piace. Pare che con l’avvento del digitale i libri cartacei siano destinati a sparire. La cosa non mi preoccupa affatto perché mi bastano questi libri “vecchia maniera” allineati sugli scaffali, comprati in tempi non sospetti, libri che mi permetteranno di trascorrere gli anni a venire in piacevole e dolce compagnia. Lascio questi pensieri per riprendere la mia esplorazione tra i ripiani della libreria.  Ed eccolo, un po’ dietro, quasi nascosto, quel classico della letteratura che descrive una delle mie sconfitte; ho cominciato a leggerlo, devo dire con fatica, poi l’ho abbandonato, quindi l’ho ripreso di nuovo: niente da fare, non sono riuscito a portare a termine la lettura. Lo guardo sconsolato, lo sfoglio di nuovo quasi a voler cercare tra quelle pagine indigeste i segni di una improbabile giustificazione. Lo ripongo di nuovo al suo posto. Subito dopo mi trattengo con qualche pagina di un libro che, meglio degli altri, si presta ad essere letto anche aprendolo a caso: “Lettere a Lucilio” di Seneca. Il grande filosofo romano così scriveva, nella lettera n. 2, a quel suo amico di Pompei: “…leggi sempre i migliori autori e, se talvolta vuoi passare ad altri, torna poi ai primi. Cerca ogni giorno nella lettura un aiuto per sopportare la povertà e per affrontare la morte e tutte le altre sventure umane. Dopo aver letto molto, scegli un pensiero che tu possa assimilare in quel giorno. Anch’io faccio così: del molto che leggo, prendo sempre qualcosa…”