Il mestiere dello scrittore

Mi vado spesso chiedendo – da appassionato lettore quale sono – se esiste ancora in questa nostra società dello spettacolo la figura dell’intellettuale in grado di imporre gusti, orientamenti, visioni del mondo e capace, altresì, di sferzare il presente, così come facevano qualche anno fa Pasolini, Moravia, Calvino…; e mi vado ancora domandando quale ruolo abbiano i cosiddetti “scrittori di successo”, quelli che sfornano un libro all’anno incoraggiando le aspirazioni di profitto dell’industria editoriale. Io penso che oggi lo scrittore conti davvero poco nel dibattito pubblico e culturale del nostro Paese, e che abbia perso prestigio, credibilità artistica. Non ha più voce in capitolo, si è lasciato fagocitare dal sistema per un suo tornaconto personale, ha perso quella autorevolezza culturale che faceva di lui la coscienza critica del cittadino. Secondo Massimo Fini “non esiste più nella nostra struttura sociale un’elite, intellettuale, culturale e morale, quella che Giorgio Bocca, quando credeva ancora in questo Paese, chiamava ‘la società degli eccellenti’ in grado di far da filtro almeno alle sguaiataggini più sfacciate. Oggi al posto degli eccellenti – scrive ancora Fini - dominano gli impudenti”. Oggi lo scrittore – nella maggior parte dei casi il personaggio dello spettacolo prestato alla letteratura – non ha difficoltà a trovare un editore disposto a pubblicare qualsiasi inezia egli scriva, che poi venderà in centinaia di migliaia di copie a consumatori (non lettori), ben felici di comprare non il valore dell’opera (che non esiste) ma la notorietà dell’autore. E’ pertanto impensabile che si possa conferire valenza letteraria ad un libro sulla base del solo successo commerciale. E’ come dire che l’ultimo romanzo di Ken Follet (non so quale sia…) o la trilogia delle cinquanta sfumature di grigio… di nero… di rosso della scrittrice inglese E.L. James, siccome vendono più copie de Il Gattopardo, sono più importanti del capolavoro di Tomasi di Lampedusa. Sarebbe veramente triste e sconfortante pensare una cosa del genere. La verità è che i romanzi dello scrittore americano, che si vendono un tanto al chilo (o degli altri autori alla moda che imperversano nel panorama letterario dei nostri tempi), fra qualche anno saranno completamente dimenticati, appartengono ad una letteratura che, come direbbe lo storico Alberto Asor Rosa “non pensa”, mentre Il Gattopardo non finirà mai di dire le cose che ha da dire.

Comunque sia, io sono legato alla produzione letteraria del passato, non riesco a leggere il tanto reclamizzato “successo del momento”, il “bestseller” con i suoi serial killer, i suoi detective, i suoi commissari, i suoi chef. Quei libri con le copertine tutte uguali, dove appare quasi sempre una donna, con quelle storie mielose di amori infranti e di omicidi, storie legate al quotidiano, che rassicurano e che ammiccano – da una parte – e inquietano dall’altra, storie già ampiamente enfatizzate dalla televisione. La letteratura è altro, è quella che non deve misurarsi con i mezzi di comunicazione di massa, ma deve suggerire domande, agire come coscienza critica, suscitare riflessioni. Deve essere  luogo di metafore, di dubbi e di illusioni e deve proporsi come testimonianza e memoria.

Capisco che il confronto con gli anni precedenti può apparire nostalgico, ci sarà pure qualche suggerimento importante che si manifesta nel presente, meritevole di approfondimento  letterario, ma lo scrittore potrà coglierlo solo a distanza di anni, non oggi. Le storie dell’oggi, forse, potranno essere raccontate fra qualche decennio, a riflettori spenti e in assenza di clamore mediatico. E allora continuerò a tuffarmi nel nobile pensiero del passato, pur sapendo che prima di essere tale è stato il “presente” della sua epoca. E in ogni epoca gli scrittori hanno dovuto confrontarsi con il passato, anche se tale comparazione poteva risultare ingenerosa. Prendiamo per esempio i nostri attuali scrittori che vanno per la maggiore - penso a Baricco, Carofiglio, Veronesi, De Carlo, Volo….(l’elenco potrebbe essere lunghissimo): ebbene costoro appaiono veramente dei nani se li accostiamo a monumenti come Svevo, Pavese, Moravia, i quali diventavano molto piccoli di fronte a Proust…Mann…Hesse, pur dovendo ammettere che quest’ultimi, a loro volta, fuggivano da quei mostri sacri che si chiamavano Dostoevskij e Tolstoj.

Per finire, in attesa di poter leggere finalmente i libri di Fabio Volo o di Massimo Gramellini o di Federico Moccia o di Bruno Vespa, stimati non in base alle vendite (che sono straordinarie) ma in virtù della forza e della bellezza delle parole (di cui sono carenti), continuerò a cercare gli autori del passato le cui opere, pur non essendo mai state sponsorizzate in televisione, a distanza di anni continuano a trasmettere emozioni ed inquietudini.